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PREFACE

Quand un arbre tombe, on l'entend ;

quand la forét pousse, pas un bruit.
Proverbe africain

I y a de cela bien longtemps, une personne exceptionnelle, une
rassembleuse invétérée, m’a contacté. M™® Blandine Delisle, de regrettée
mémoire, me débita lentement un joli et irrésistible baratin. Elle allait se
lancer, me dit-elle, dans une folle aventure, soit la création pure et simple de
la revue « Quelles nouvelles ? », pour le secteur Seigneurie-des-Mille-Iles.

Et c’est ainsi que Blandine, a la recherche de collaborateurs, m’a alors
convaincu d'y créer un court récit de mon cru. Impossible de lui répondre par
la négative, surtout pour un jeune retraité de I'enseignement et membre actif
de I'AREQ.

Depuis, le temps, en rapides foulées, a donc filé, laissant a la traine 42
chroniques diment publiées. Ce sont, comme disent les génériques de
certains films, « des faits vécus », « des histoires vraies ».

Au début, j'étais vraiment pris au dépourvu. Mes trois premieres
élucubrations ont alors porté sur mon vécu d’enseignant alors que je venais
tout juste de vivre une expérience unique au mi-temps pédagogique. Ces
deux années passées aupres d’une clientele lourde et négligée logent dans
mes souvenirs les plus vivants, les plus gratifiants.

Puis un jour, j'ai été frappé par une pensée glanée dans un essai :

La poésie est un engagement a aller vers I'autre.
Jean-Pierre Simon

En y réfléchissant sérieusement, c’est précisément ce que je faisais en
tant qu’Ecrivain public. Je venais de découvrir un filon inépuisable. Dans le
cadre d’événements festifs, je rencontrais des gens de toutes les classes de la
société. Je les questionnais pour établir une symbiose avec leurs émotions
afin de mieux traduire en mots leur besoin de communiquer avec des étres
chers, ou souvent de recevoir un peu de baume sur leurs douleurs physiques
et morales... D’'une adolescente aux prises avec des peines d’amour
impitoyables a une surprenante nonagénaire ayant connu toutes les miséres
du monde, j'épousais les inévitables aléas inhérents a la nature humaine.

J'ai rédigé, en 18 ans, d'abord dans le brouhaha d’une féte aux
résonnances médiévales, le Festival de la galette de Saint-Eustache, 164
lettres sur demande, sur place, puis pendant |'enrichissante semaine de la
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francophonie, au sympathique Resto Pop de Sainte-Thérése, 126 autres
lettres. Et c’est a partir de 42 de ces lettres, judicieusement choisies, que j'ai
produit mes chroniques.

Et les personnes qui m’ont approché pour leur préter quelques mots
bien sentis révélaient des secrets bien enfouis au fond de leur cceur. Jai
répondu aux appels de personnes appartenant a toutes les couches de la
société : un ministre, un député, des artisans, des travailleurs, des
désespérés, des amoureux, des amis, des retraités, des enfants, des laissés
pour compte, des handicapés, des directeurs, des artistes... En fait, des gens
formidables au cceur gros comme ca...

J'ai voulu partager avec vous, dans des chroniques de vie respectives,
ces instants inoubliables en reconstituant I'atmosphere qui régnait au moment
de la création de ces Lettres sur demandes, en vous livrant les réactions
inattendues que moi-méme je ressentais quand je leur relisais ces mots
étalés sur deux pages manuscrites. Eux-mémes laissaient libre cours a
leurs peines ou a leur joie quand je leur remettais sous enveloppe ces élans
du ceeur. Des larmes furtives et silencieuses, parfois abondantes, accueillaient
chaleureusement ces lignes tracées en toute spontanéité.

Chaque fois, j'en retirais des enrichissements personnels bien au-dela
de ces rencontres fortuites et impromptues... J'ai appris a écouter, a saisir au
vol leurs pensées parfois intimes pour transmettre fidélement leur message.
Je me suis efforcé de toujours trouver les mots justes pour fagonner les
phrases ad hoc décrivant avec intensité leurs vives et personnelles émotions.

ip.richer@videotron.ca
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1. Mon silence a écouté sa douleur

Le lendemain d’un drame familial
Chronique no 1, mars 2003

Autrefois, il y a de cela bien longtemps, César, le grand Jules s’entend,
remporta une rapide et facile victoire sur Pharnace, roi du Bosphore. Devant
un sénat inquiet, il clama illico cette célébre phrase : « Veni, vidi, vici>».
Dans une semblable, mais plus modeste foulée, je m’écrie a mon tour : «J’en
ai connu, j'’en connais, j'en connaitrai...» de ces amants de |I'enseignement,
de ces héros qui ont tant d’histoires vraies a nous concocter, tant d’anecdotes
ravissantes a nous raconter et tant de faits vécus a nous divulguer!

C’est pourquoi, de but en blanc, je me lance sur la ligne de front
pour vous faire partager un premier événementiel de mon expérience
pédagogique. Ce matin-la, j'étais tout feu tout flamme, prét a stimuler ces
abeilles somnolentes qui attendaient les directives précises du prof pour
terminer une étude de texte déja commencée depuis quelques jours. J'avais
presque réussi a faire bourdonner tout ce beau monde quand, soudain, a ma
grande surprise, un « faux bourdon» semblait bien déterminé a ne rien faire.
Mon sang de jeune professeur ne fit qu'un tour! J'allais fondre sur lui telle
une avalanche incontrdlée, incontrolable. Le reste de la classe n’existait plus.
L’heure était grave.

Pourtant, une main mystérieuse me retenait, m’‘empéchait de
laisser libre cours a mon indignation, a ma colere subite. Un écho intérieur,
sorte de réflexe éducatif, m’interdisait toute action immeédiate. Il fallait me
donner le temps de réfléchir avant de poser un geste inconsidéré. Je pris une
grande respiration... et je commencai a me demander ce qui n’allait pas chez
ce petit blond, assis juste en face de moi, a quelques « nez» de mon regard
qui langait des flammes accusatrices.

Mon cher ami, que je lui dis, tu ne sembles pas dans
ton assiette aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Peu a peu, ma vue s’‘améliorait et j'apercevais maintenant quelques
signes révélateurs d’un drame récent. Des diachylons zébraient cette gentille
figure d’adolescent en proie a une révolte intérieure préte a éclater a tout
moment, une bombe chargée de puissants TNT. Je ravalai ma salive, ma
colére, mes gros mots.

Qu'est-ce qui s'est passé ? As-tu eu un accident ?

Et toutes ces vaines questions qui me tambourinaient les tempes... Au
méme instant, Pierre leva sur moi un lourd regard, un de ces regards chargés
d’'une intense émotion mal dissimulée et il me débita d'un trait cette
ahurissante histoire tout droit sortie du meilleur polar :
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Hier, tard dans la nuit, mon frére m’a engueulé, puis
m’a bousculé. La bataille a poigné. J'ai riposté avec
force et il est allé s'écraser sur la table chambranlante
de la cuisine, fracassant tout sur son passage. Il s’est
alors saisi d'un objet a portée de main et I'a lancé de
toutes ses forces. J'ai juste eu le temps de me baisser et
la chose est allée se planter en plein dans la porte.
C’était un couteau !!!

Puis il me raconta qu’'une masse sombre était apparue dans le cadrage
de la porte de chambre. C’était son pere... qui n'était pas encore dégrisé de la
derniere cuite, fongant sur la premiere personne qui avait abouti dans son
champ de vision. Il avait donc saisi Pierre encore sous le choc, l'avait soulevé
de terre et expédié a travers la fenétre de la cuisine. La victime gisait par
terre, sur le gazon, presque inerte, ne sachant trop quelle tornade I'avait ainsi
propulsé.

J’étais abasourdi, ne sachant plus quoi dire ni quoi faire. Je risquai
quelques mots pour apaiser la douleur contenue sous chacune des phrases
qui sortaient de sa bouche a flots saccadés.

Bon ben, mon Pierre, pour aujourd’hui pose la téte sur
ton bureau, repose-toi. Demain, tu essaieras de te
reprendre...

C'était peu, c’était rien... et c’était tout ce que je pouvais lui dire pour le
moment devant une classe insensible par ignorance du drame que vivait leur
compagnon. Et ce soir-la, je me regardai dans le miroir et compris que je
venais de vivre quelque chose de grand : j'avais su écouter la profonde
douleur qui déchirait Pierre, j'avais su me taire au bon moment...

OO0O0O0O0O0O0O0O0O00O0O00O00O00O0000O00000

Une clientéle lourde et la saveur du succes
Le mi-temps pédagogique, une nouvelle
Chronique no 2, septembre 2003

Les sournois frissons de l’ennui paralysaient encore les squelettiques
arbres d’un hiver trop long. Le printemps tardait a lancer ses rayons
bienfaisants en cette nature figée, sclérosée par de trop rudes mois de glace
et de neige.

Pourtant, ce matin-Ia, il me fallait réveiller et stimuler mes ouailles du «
Mi-temps pédagogique », nouvelle expérience concue pour une clientéle
lourde, mais théoriquement récupérable. Plus l'année avangait, plus cette
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courageuse équipe de profs était convaincue qu’elle était sur le point
d’accomplir l'irréalisable, qu’elle était sur le point d’atteindre ses objectifs du
début de I'année.

Il faut le dire, certains sceptiques allaient étre confondus. Oui ! Nous
étions sur le point de voir surgir au grand jour « la promesse des fleurs »,
comme l'aurait dit autrefois notre vieux Malherbe ; nous étions sur le point de
cueillir les fruits du succés avec une clientéle qui n’en avait guére go(té la
saveur depuis fort longtemps.

Car, voyez-vous, cette idée du Mi-temps avait germé dans la téte de
deux hurluberlus de I'enseignement : Jean-Paul Rochon (de regrettée mémoire)
alors responsable de I'éducation physique a la Polyvalente Deux-Montagnes et
Louison (sic) Dubé, professeur d’anglais a ce méme campus.

Cette « sélecte clientéle » avait fait vivre I'enfer aux profs de I'école
Arthur-Sauvé du temps. La motivation de ces étudiants du secondaire III était
encore en hiver, soit a -20 °C... Ces jeunes loups, pourtant voraces et
intransigeants, ne pouvaient plus ingurgiter la moindre nourriture
intellectuelle et inadaptée, méme machée et remachée par des professeurs
encore trop « dépendants du systeme » des inévitables examens de fin
d’année, des indomptables criteres de sélection académique...

Trop, c’était trop ! Les insuccés accumulés comme autant de médailles
du non-mérite, l'incompréhension quotidienne ourdie contre eux comme
autant de fleches empoisonnées, ainsi que la prolifération de problémes
familiaux indicibles vécus depuis leur tendre enfance, les avaient cloués, ces
chers ados, au banc des accusés irrécupérables.

Il va sans dire qu'ils réagissaient vigoureusement et en faisaient payer
le prix a ceux qui les affrontaient volontairement ou involontairement... Ainsi,
ce n’était pas des crayons a la mine brisée qu'ils jetaient par la fenétre de
leur classe, ni de fragiles avions de fabrication artisanale confectionnés a
partir de leur derniére composition ratée, mais bien des objets un peu plus
huppés. Et j'allais méme ajouter qu’ils faisaient figure de proue en ce temps-
la.

Du jamais vu, quoi ! Parfois donc, ils s’attaquaient a quelques insipides
manuels du temps gorgés d’'un savoir d'une autre dimension, d'un autre
monde que le leur. Du virtuel sans le terme ! D’autres fois, des dictionnaires
vieillissants et presque dénaturés (puisque certaines pages osées en avaient été
retirées par les vierges offensées) effectuaient, sur la cour asphaltée de I'école, un
crash sinistre, tels ces gros bombardiers de la Deuxieme Guerre mondiale
abattus en territoire ennemi. Vers la fin de l'année, des tétes de Turc
pousserent I'audace jusqu’a s’en prendre au mobilier. Ces chaises tirées par la
fenétre ? Vous n'y pensez pas ! Des bureaux peut-étre, tant qu’a faire ? Oui !
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Le grand tribunal de l'inquisition éducative allait donc trancher, allait
donc brller ces dossiers dérangeants sur [|'impitoyable blcher des
indésirables. Ces exclus n’avaient plus leur place dans notre beau monde de
I’éducation. Ils seraient donc expulsés comme autant de bétes errantes dans
les rues du non-savoir, de l'ignorance, de la délinquance.

Et c’est a ce moment-la que Jean-Paul et Louison soumirent leur projet
de récupération d’étres émotionnellement fragiles et en plein dérapage. En
gros, les éducateurs choisis devaient mettre I'accent sur I'académique durant
les cours de I'avant-midi.

Puis en aprés-midi, ces étudiants rébarbatifs pouvaient s’adonner a
leurs sports favoris. Ou, si l'occasion s’y prétait, des visites industrielles
judicieusement planifiées venaient leur faire connaitre le monde du travail
auquel ils étaient susceptibles d’appartenir dans un avenir rapproché.

Mais j'allais aussi connaitre deux années des plus enrichissantes sur le
plan humain, deux années que je ne suis pas prét d’oublier, deux années que
j'ai définitivement classées dans la précieuse colonne des bilans positifs.

OO0O0O0O0O0O00O0O0O0O00O0O00O00O00O00O00000

Je l'ai fait pour toi !
Le plus beau cadeau de ma carriére
Chronique No 3, mars 2004

Lors de la parution de notre précieuse revue « Quelles nouvelles », en
décembre 2000, j'ai laissé échapper un drble de mot, quelque chose comme
«suite...»; j'en ai méme rajouté en m’adressant presque pompeusement a
«mes fidéles lecteurs...» Et me voila acculé au mur de la promesse. «Alea
jacta est.» J'allume donc mon «ordinateur mental », je clique sur le bouton
« Mi-temps ».

En un éclair, me voila plongé en pleine « mémoire morte » a l'affit de
détails ayant marqué ma carriere d’enseignant. Et puisque Freud affuble notre
tendre enfance d’un «déterminisme » irréversible, affirmant que tout se joue
des nos premiers vagissements... et méme avant répetent ses fideles éléves,
grands psys d’‘aujourd’hui, je me suis dit: «Et si c’était vrai pour nos
premiers tdtonnements dans [|’enseignement.» Car, voyez-vous, mon
expérience du Mi-temps appartient au passé... d’il y a plus de trente ans, alors
qgue j'en étais encore a mes débuts...

Si je me souviens bien de cette époque-la, nous étions vraiment, éléves
et profs du Mi-temps, les reclus de l'enseignement, a l'intérieur de cette
immense boite a surprises dite polyvalente. Le Mi-temps : c’était un beau
projet a réaliser... mais dans des conditions impossibles. Aujourd’hui, nos
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jeunes confreéres turlutent pourtant la méme chanson. Seuls les mots ont
changé; on leur a cependant ajouté un traumatisant appendice : «restriction
budgétaire » !

Nous formions donc une famille dysfonctionnelle composée de deux
classes quotidiennement dispersées aux quatre points cardinaux, dans des
locaux vraiment inadéquats pour un enseignement le moindrement
académique. Le premier local avait candidement été baptisé «l'aquarium » a
cause de ses deux seules fenétres donnant directement sur le corridor
menant a la cafétéria et ou circulait allegrement, a toute heure du jour, une
bruyante et fidele clientele.

Nous avions aussi droit a un deuxiéme local servant d’amphithéatre aux
profs d'éducation physique, et autour duquel gravitaient des salles de judo,
de hockey intérieur, de poids et haltéres, etc. La paix : jamais! Parfois nous
avions acces, aussi incroyable que cela puisse paraitre, au cockpit de
l"auditorium.

Enfin, nous pouvions utiliser une petite mais véritable classe au fin fond
de I'I.A.T., défunte Initiation Au Travail, victime I'année suivante d’un violent
incendie.

C’était donc un printemps tardif ou I'hiver n’en finissait plus de nous
taquiner avec ses neiges folles, ses tempétes inattendues. Ce jour-la, I’'heure
des mises a jour des travaux quotidiens, en vue du dernier bulletin, était a
I’'hnonneur. Mes grands ados s’acharnaient a peaufiner... qui des exercices de
grammaire, qui des recherches de «perles littéraires», qui des
compréhensions de texte.

Je goltais alors, avec une certaine et abusive sérénité, cette accalmie.
De longs et déchirants soupirs mélés aux incessants froissements des pages
tournées traduisaient a leur fagon les louables efforts de cette clientéle
bigarrée et quelque peu allergique a I'écrit de toutes les couleurs.

Mon regard attendri et paternel survolait distraitement ces tétes
dangereusement penchées sur leur «volumineux cahier». Car j'exploitais,
depuis quelque temps, un principe plutét simple a premiere vue :
« Conservation pour utilisation future » ! Résultat : un imposant document de
référence pour d’éventuelles études, un document totalement élaboré par
chacun au prix d’efforts parfois quasi héroiques.

Soudain, mon regard s’arréta sur I'occupant du premier bureau de
la premiere rangée, a mon extréme droite. Depuis un bon moment, Maurice a
la chevelure toujours hirsute et au comportement parfois bizarroide triturait
son cahier dans tous les sens, le regardait, le déplacgait, en tournait les pages,
le soupesait, I’évaluait. Puis il semblait tomber dans une profonde |éthargie
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comme happé par un réve étrange... Apres un court laps de temps, le manége
reprenait.

Quelqgue chose m’intriguait dans cette valse inusitée, m’empéchait
d’intervenir au nom de l'efficacité. Je ravalai mon impitoyable et sempiternel
préchi-précha de la non-perte de temps. Aujourd’hui, je bénis le dieu de la
patience de m’avoir imposé la loi du silence... encore une fois. J'allais recevoir
le plus beau cadeau de ma carriere. Une sorte de douce bruine de
gratifications était sur le point de m’envelopper comme autant de vivifiants
pétales tombés du ciel.

Maurice se leva soudain, comme m{ par un ressort invisible, tenant
fermement son «gros cahier» tel un présent. Il s’avancait presque
solennellement vers moi. Son regard brillant de sincérité plongea dans mes
yeux inquiets, et de sa bouche s’écoulérent de suaves paroles qui résonnent
encore aujourd’hui en mes oreilles abasourdies :

Jean-Paul, j'peux pas croire que j'ai fini tous ces
travaux-la moi-méme.

Il fit une pause. J'étais subjugué. Son silence me paralysait. Maurice respira
profondément et laissa échapper en toute spontanéité et candeur ces mots
gorgés de sens :

Ben ! J'pense que tout ca, j'I'ai fait pour toi !»

000000000000000

Une aventure unique ]
L’'expérience d’'un Ecrivain public
Chronique no 4, septembre 2004

Un jour, un charmant et dévoué confrére de I’enseignement m’accoste.
Son air sérieux et imperturbable me jette immédiatement sur la défensive. La
stressante phrase clef «Jaurais quelque chose a te demander...» provoque
en mon esprit inquiet d’incessants martélements de NON! Mais comment
refuser un service a ce grand bénévole du Moulin Légaré de Saint-Eustache ?
Monsieur Fernand Samoisette me demande alors de ressusciter, dans le cadre
du Festival de la Galette, un tres ancien métier, celui d’Ecrivain public. « Aux
saveurs de la Galette, aux saveurs du terroir, il faut ajouter les saveurs des
mots... » qu'il me répéete avec insistance.

Aujourd’hui, je I'en remercie sincerement puisqu’il m’a permis de vivre
une aventure unique, valorisante, authentique. Depuis six ans, je ne saurais
manquer ce rendez-vous de la mi-septembre. J'ai rédigé a la main, en direct,
plus de 120 lettres sur demande de deux pages chacune.
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A ma grande surprise, j'ai décelé un grand besoin de ce médium qui
semblait en voie de disparition. Loin d’étre obsolete, le métier d’Ecrivain
public trouve toute sa signification dans notre monde de cellulaire, de
communication exsangue ou les cris du cceur se perdent dans les
interférences électroniques, ou les déchirures de I'ame n’ont pas le temps de
s’exprimer...

Dans le brouhaha d‘une féte aux couleurs médiévales, j'ai appris a
écouter, a comprendre les idées et les pensées de |'autre, a trouver les mots
justes pour faconner les phrases, a vivre intensément des émotions multiples,
a donner corps et vie a une lettre sur demande. Jaime, en ces instants
privilégiés, troquer mes habits du quotidien pour ceux de la Nouvelle-France
devant ce moulin de 1762... et qui est encore fonctionnel quelque 242 ans
plus tard.

Avec une ferveur sans cesse renouvelée, j'aime écrire pour ceux qui ne
lisent pas, pour ceux qui sont trop occupés, pour ceux qui ne prennent pas le
temps, pour ceux qui souffrent en leur ame, pour ceux qui sont disparus,
pour ceux qui viennent de naitre, pour ceux qui aiment la vie, pour ceux qui
veulent dire les choses autrement...

A cette dame octogénaire qui m’avouait n’avoir jamais recu de lettre
d’amour, j'ai répondu a sa demande; a ce jeune garcon de premiere année
dont le regard était pétillant de courage, de volonté et de tendresse, j'ai
traduit ses mots d’amour et de soutien pour sa mére monoparentale ; pour
cette jeune adolescente esseulée qui tenait en ses mains affectueuses son joli
minois d‘a peine un an, j‘ai transposé ses élans du coeur pour une lecture
future...

Chers lecteurs, cheres lectrices, je m’'impose le dictat du point final pour
ne pas abuser de I'espace qui m’est alloué en notre court bulletin. Et si vous
avez l'occasion d’écrire pour les autres, pour beaucoup d’autres, n’hésitez
pas. Vous ne sauriez croire quel besoin bienfaisant vous allez combler. C’est
une aventure unique.

000000000000000000

A votre tour de...

Lettre d’amour a une octogénaire.
Chronique no 5, février 2005

Ce matin-la, je me sentais chargé d'une importante
mission : dépoussiérer un tres vieux métier relevant d’'une ancienne tradition
humaine et culturelle. Avec stylets, plus de 4 000 ans avant Jésus-Christ, des
étres doués d’intelligence allaient s’acharner a ciseler sur pierre des signes
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hiératiques révélant I'existence de choses sacrées. Puis vinrent les burins, les
plumes d’oie et I’'encre, les stylos, les dactylos... et les logiciels.

Aujourd’hui, dans un monde aux techniques de communication écrite
sans cesse en évolution, un besoin criant se dessine : le recours a des scribes
avec compétences rédactionnelles comme dans I'Egypte ancienne...

Imprégné de ce regain d’histoire, mon mandat était clair : celui d’étre a
I’écoute de tous ceux et celles qui, au plus profond d’eux-mémes, désiraient
laisser chanter leur cceur. J'ignorais que des gens de tous ages et de toutes
conditions allaient réquisitionner les élans de ma plume. En un court instant,
je revétais les amples et rustiques vétements d'un « Ecrivain public» des
débuts de la colonie. J'allais étre un artiste de |'écriture spontanée. Toute une
commande a remplir, veuillez me croire!

Bien campé sur une chaise d’un autre siecle aux assises
incertaines, crayons et feuilles alignées sur un trés ancien bureau d’écolier a
la surface rugueuse et revéche, je buvais a pleine gorgée les rayons d’un
soleil éclatant, rayons qui me frappaient de plein fouet, rayons qui stimulaient
mes neurones fébriles et inquiets. A l'arriere, j'entendais le murmure
incessant des chutes du Vieux Moulin Légaré, murmure qui allait étre porteur
de mots, de phrases, d’inspiration.

J’étais conscient que, sur chacune des lettres rédigées, je
me devais d’apposer le sceau d’une réalisation originale, parfois poétique,
souvent émotionnelle, toujours humoristique. Avec un certain recul, avec
quelgue nostalgie, j'ai le go(t de partager avec vous aujourd’hui au moins
une rencontre inoubliable.

L'heure du diner n’était plus qu’un souvenir, car je n’‘avais pas eu le
temps de me sustenter tellement les demandes se multipliaient. C’est alors
qu’une charmante octogénaire se présente a moi, un sourire un peu triste
accroché a ses levres. Des cheveux soigneusement relevés imprimaient a sa
physionomie un air de noblesse. Une robe aux couleurs pastel révélait toute
la douceur d’@me d’une grande dame. Sans hésitation, elle plongea son
regard dans le mien, m’intimidant dangereusement.

Mon cher Monsieur, je vois que vous rédigez des
lettres sur demande et sur toutes sortes de sujets.
Quant a moi, j'aurais une demande bien spéciale a vous
faire.

J'étais sidéré. Avec mon peu d’expérience dans le réle que je jouais, il
ne fallait surtout pas que je céde a linévitable appréhension d’une page
blanche si souvent cauchemardesque, peu importe la commande... Elle
enchaina d’un trait :

14



Vous savez, de toute ma vie, je n'ai jamais recu une
lettre d’amour. Pourriez-vous m’en écrire une ?

Je restai pantois. Mais il me fallait réagir rapidement. Je ne pouvais que
satisfaire sur le champ ce désir fort Iégitime. N’étais-je pas la pour apporter
un peu de baume aux ames esseulées, pour jeter quelgques semences de joie
dans des cceurs assoiffés, pour psalmodier des mots chargés de tendresse ?
«J’aime beaucoup votre idée. Elle me touche. Voila pourquoi c’est a votre
tour de vous laisser... écrire des mots d’amour>» que je lui répondis pour me
donner un peu de contenance.

Pour cette chere Huguette, j'ai donc trouvé des mots, aligné
des phrases, avec une émotion mal dissimulée, afin de lui parler de sa grande
sensibilité, de son ardent désir de connaitre I'amitié et de son Iégitime besoin
d’aimer et d’étre aimée. Je lui ai laissé entendre qu'il n’y avait pas d’age pour
recevoir de lI'amour. Je lui ai alors souhaité plein de joies et de petits
bonheurs quotidiens qui font toujours du bien aux ames bien nées capables
de les capter.

Je garde de ce contact inattendu un souvenir que le temps ne saurait
effacer, un souvenir qui est a lui seul un véritable ressourcement.

OOOOOOOOOOOOOOOOOO

Ecrire a tout vent

D’un jeune enfant de 10 ans a sa maman.
Chronique no 6, novembre 2005

Au moment ou je vous écris, I'automne s’affaire déja a brasser le
magnifique érable qui, telle une aquarelle aux couleurs vives et lumineuses,
couvre en son entier la fenétre de mon bureau. De riches couleurs virevoltent
en cadence, frémissent un instant et s’étalent sur un gazon endormi et
frissonnant. Et j'ai choisi cet instant de douce nostalgie pour vous reparler de
mes expériences d’écriture.

Quand tu acceptes de vivre dans la peau d’un Ecrivain public, comme je
le fais depuis quelques années, il est étonnant de constater la trés grande
diversité des demandes qui vous arrivent de tout bord, de tout coté, un peu
comme ces tornades imprévisibles qui vous tombent dessus. Vous étes alors
au service de l'autre par le lien épistolaire et vous touchez par le fait méme
aux étres qui appartiennent a toutes les couches de la société.

Les uns manquent de temps, les autres veulent dire les choses
autrement. Dans tous les cas, écrire pour un public, c’est un simple geste qui
couche sur papier les instantanés du cceur, ses cris les plus imperceptibles.
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Ce jour-la, il était prés de 15 heures. Autour de mon kiosque, la
circulation s’intensifiait. Une sorte de dernier sprint s’emparait d'une foule
bigarrée, curieuse, emportée par le rythme d‘une incessante musique
folklorique que crachaient tant bien que mal des haut-parleurs dissimulés ici
et la.

Les amants de la foire s’arrétaient pour faire provision d’un pain frais du
jour fait a partir de la farine du Moulin Légaré. D’autres s’attardaient pres
d’'une artiste aux doigts de fée qui manipulaient avec aisance sa terre glaise
d’ou jaillissait peu a peu une poterie aux lignes finement arrondies.

Je connaissais un court moment de répit... et je révassais. Soudain, une
VOix, une toute petite voix m’interpelle. Il était |a, devant moi, du haut de ses
10 ans, les yeux vifs, |'air intelligent, le maintien volontaire.

Monsieur, qu’il me dit, est-ce que vous écrivez aussi
pour les enfants ?

La demande était directe, franche, précise. Du tac au tac, je lui lancgai alors un
« bien sdr» enjoué, étonné. Je sentais chez Iui un désir puissant, blotti au
creux de son cceur ; un appel a l'aide pour ficeler en rangs serrés des mots de
gratitude.

Moi j'ai une maman que j'aime beaucoup. J'ai aussi un
petit frere. Vous savez, maman, elle est seule. Elle
travaille ben fort pour nous deux. Et c’est pas toujours
facile. Des fois, chu’s pas toujours fin et j'lui fais d'la
peine. Aujourd’hui j'veux lui écrire une lettre pour lui
dire que je I'adore, que je serai toujours a coté d'elle
pour l'aider quand ¢a s'ra trop dur...

Ce condensé d’amour maternel et de souffrances infantiles m’émouvait
profondément. Comment répondre a une telle demande ? Comment traduire
en peu de mots une charge émotive aussi intense, un vécu ou la joie d’exister
et la difficulté de vivre se disputent quotidiennement le droit de durer ? Oui sa
maman était «/a plus belle du monde » comme le module la chanson... Dans
ses yeux, je lisais sans peine qu’elle était la meilleure des mamans, son
héroine a lui tout seul, sa confidente chérie, son amie précieuse.

Jade, qu'il s’appelait, comme cette roche métamorphique verte,
fréguemment utilisée autrefois comme pierre fine... Il a donc écrit a sa mére
gue la route était bien belle quand elle le tenait par la main, que le soleil était
bien plus radieux quand elle I'accompagnait. Quand il cédait a la tristesse,
quand la peine l'envahissait, quand ca n’allait pas comme il le voulait, il
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suffisait que sa mere dessine sur ses jolies levres un tendre sourire pour que
toutes ses douleurs s’envolent comme par enchantement.

Ca fait beaucoup de «quand» dans une bouche si mignonne. Notre
petit Jade était volubile quand il parlait de sa mere, intarissable. Il m’a
demandé avec insistance de lui répéter en grosses majuscules qu’il I'aimait
gros, gros, gros et qu'il voulait rester avec elle longtemps pour l‘aider, pour
I'encourager.

En cette fin d’aprés-midi, j'avais l'impression d’avaler un élixir de
jouvence tant les paroles de Jade me touchaient profondément. Et je regardai
longtemps ce jeune enfant se perdre dans la foule, portant précieusement sur
son cceur deux feuilles qui allaient dire a sa mere son amour de chérubin !

3 3 3 3k 3k ok ok ok ok K K K K ok ok ok ok K

A mon Ange... pour demain

D’une adolescente esseulée a son bébé de six mois.
Chronique no 7, mars 2006

Le brouhaha d’une féte populaire s'amenuisait. Tel un nuage gorgé de
luminosité, les éclats de rire, les échos de chansons, les échanges de
souvenirs s’estompaient peu a peu avec le soleil bas a I’'horizon. Comme
chaque année, j'avais été assailli par des demandes diversifiées,
inattendues...

Lentement, avec quelque nostalgie, je rapaillais mes crayons, mes
notes éparses, les derniéeres lettres écrites avec une émotion partagée et une
empathie réciproque. Aprés deux journées intenses d’écriture, des visages
étonnés et des réflexions surprenantes basculaient dans le monde des
souvenirs. Et je révassais... a tous ces valorisants contacts avec l'ame
humaine et ses joies, et ses tristesses. Mon esprit toujours aux aguets
s’apaisait peu a peu. J'avais répondu une fois encore a la demande de mots
apaisants, capables d’exprimer avec chaleur les émotions enfouies au fond
des cceurs.

Depuis quelques moments, j'avais noté le va-et-vient d’une adolescente
poussant délicatement un landau dans lequel s’ébattait une vie. Sur son
visage, des reflets de mélancolie balayaient parfois une joie pourtant bien
palpable. J'étais intrigué, ne saisissant pas bien cette lutte quasi
imperceptible. Parfois j'attrapais au passage un regard furtif en ma direction.
Je tentai une mimique accommodante, une réponse au non-verbal.

Soudain le landau virevolta et fonga résolument vers mon kiosque... sur
le point d'étre démonté; les bénévoles de la derniere heure s’affairaient a
nettoyer la place.
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Monsieur, qu’elle me dit avec détermination, est-il trop
tard pour une demande un peu spéciale ?

Je lui répondis par un sourire accueillant et un Iéger signe de téte. La curiosité
me gagnait. De moins en moins de bruit tout autour. Une sorte d’intimité
commencait a nous envelopper, a nous séparer des oreilles indiscretes.

Vous savez, aujourd’hui, a I'occasion de cette féte, j'ai
tenu a revenir en ces lieux chéris avec mon trésor de six
mois.

Pendant gu’elle déballait d’'un seul trait son boniment, j'entendais, comme
bruit de fond, un doux babillement, une musique unique, un enchantement
divin...

Je voudrais écrire quelques mots a mon poupon, des
mots que je lui lirai plus tard, des mots d’hier, des mots
de doux souvenirs.

Cette charmante jeune fille, aux yeux pétillants d’'une joie profonde et
inaltérable, voulait fixer dans le temps présent un bonheur intemporel, celui
de se retrouver a Saint-Eustache ou naquit sa belle Daphné.

C’a été le plus beau jour de ma vie. Ma fille est tout ce
que je possede. C'est ma raison de vivre.

Méme s'il avait été laissé pour compte, ce coeur aimant n’était plus seul.
Chaque réveil était, pour cette tres jeune mere, une surprise, un jour pas
comme les autres. Deés quelle se penchait sur le berceau de sa fille,
d'innocents et charmeurs yeux bleus I'hypnotisaient d’aplomb. Et la comme
un jet de lumiére, comme une volée de colombes, comme un souffle de vie,
son condensé de bonheur lui langait une pléiade de sourires ineffables.

Et j'ai donc écrit sur demande que méme ses cris stridents, que méme
ses pleurs émouvants finissaient par former en ses oreilles attendries une
douce et bienfaisante symphonie. Elle insista pour signaler que sa Daphné
changeait quotidiennement.

Et j'ai compris que son Ange se métamorphosait a la cadence des cieux
étoilés, qu’il s'embellissait au rythme des soleils levants. Jai surtout saisi que
I'amour indicible de sa tendre mere s’‘amplifiait au fur et a mesure que les
heures s’égrenaient. J'ai senti un grand amour que ne sauraient amoindrir les
vicissitudes du temps... Une petite fille de six mois... une adolescente
esseulée... une touchante rencontre avec deux bonheurs vivifiants.
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8. Un coeur m’a parlé sans mots

Une jeune résidente aphasique a son amie en voyage en France.
Chronique no 8, ao(it 2006

Les rigueurs d’'un hiver déja trop long tombaient doucement en gros
flocons ouatés. La douceur enveloppante de ces signes avant-coureurs d'un
printemps désiré chassait pour le moment la mélancolie cachée au fond du
regard des résidents et résidentes d’un centre de santé...

Les responsables de la franco féte a Sainte-Thérése m’avait demandé
de consacrer quelques heures a limpressionnant centre Drapeau-
Deschambault a titre d’Ecrivain public. Je pénétrai avec quelque appréhension
en ce milieu ou les souffrances les plus diverses se cotoient quotidiennement,
ou les regards se lancent des non-dits éloquents...

Je passai donc quelques minutes a circuler d’'un comptoir a un corridor,
d'une salle d’attente a un vaste bureau, recevant coup sur coup
d'impersonnelles indications comme autant de fleches a suivre sur un froid
parquet. Une fébrile activité agitait ces lieux ou s’était donné rendez-vous un
monde des plus hétéroclites.

Finalement, a la sortie de ce labyrinthe, un premier contact, une
premiere demande! Une jeune résidente clouée a sa chaise motrice
m’attendait dans une cafétéria avec un intérét palpable, avec des yeux qui
laissaient échapper d'imperceptibles cris de détresse.

Sur son accoudoir, un mini-ordinateur était fixé. Je compris a l'instant
que cette jeune femme, a la figure jolie mais quasi figée, était atteinte
d’aphasie.

Des mots furtifs s’alignérent soudain sur son écran. Elle voulait écrire a
sa grande amie actuellement en France. Il me fallait rapidement récupérer
ces termes, leur donner vie tout en captant l'aura d’émotions qui faisaient
battre a grand coup ce cceur vibrant, un peu comme l'eau vive d’un torrent
qui bout sous une glace cristalline.

Avec une sensibilité a fleur de peau, elle voulait rassurer son amie, lui
confier que tout allait bien, qu’elle recevait de bons soins, que les gardes
étaient gentilles et attentionnées avec elle.

Tu sais, voulait-elle dire, mon corps me refuse certains
services, mais j'ai toujours la, bien enchassé, un coeur
qui palpite.
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Mais elle voulait surtout faire savoir a son amie qu’elle éprouvait
actuellement un trés grand chagrin. Tout en appuyant sur les touches de son
clavier, de grosses larmes sillonnaient son visage déja lourdement marqué
par le poids de son incapacité...

A cette amie douée d’une écoute attentive faite de partage et de
richesse, a cette amie si loin d’elle physiquement mais si proche dans ses
pensées, elle osait confier sa peine incommensurable.

Son copain de tous les jours venait de la quitter pour un autre monde,
pour un au-dela libérateur. Il lui fallait « dire » ce grand chagrin qui I'habitait.
Elle supplia son amie de lui donner rapidement de ses nouvelles. « Ce sera
pour moi un baume cicatrisant sur mon cceur déchiré. Je t’aime beaucoup et
t’embrasse fort, fort, fort... »

Je recevais ces mots, les fondais dans des phrases... J’avais beaucoup
de difficulté a écrire, a traduire autant de souffrances physiques et morales.
De temps en temps, je jetais a l'extérieur un coup d’ceil pour échapper a
I’émotion qui grandissait en mon for intérieur.

La neige tombait toujours mollement apportant dans sa trajectoire
silencieuse des éclats de vie. Quand je lui ai relu «sa» lettre, j'ai d{ faire
appel a de longs silences, a de longues respirations.

Elle pleurait a chaudes larmes, sans retenue. Je pliai délicatement la
lettre de peur que la saveur des mots ne s’échappe, que les écritures ne se
froissent. Je l'insérai doucement, trés doucement dans une enveloppe. Elle
s’en saisit promptement, I'appliqua fortement sur sa poitrine comme un trésor
longtemps caché dans les replis du temps.

Quand je quittai le centre, profondément bouleversé par ces corps
rébarbatifs et ces cceurs battant encore au rythme d’un faible espoir,
j'apercus au loin, au fond d’un interminable corridor, une jeune femme
circulant silencieusement... tenant encore fermement contre elle une lettre
pour sa chere amie en cette lointaine France.

0000000000000 0000000000 00

Un coaur prisonnier

Un homme atteint de « Parkinson rigide » a son épouse chérie
Chronique no 9, novembre 2006

Je venais de m’acquitter d’'une premiére tache fort gratifiante au
centre Drapeau-Deschambault. Je me retirai lentement dans une minuscule
cafétéria pres de l'entrée principale. J'avais besoin d'un temps d’arrét pour
me ressaisir. L'image de la jeune résidente aphasique clouée a sa chaise
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motrice avait suscité en moi d’incontrolables réactions émotives. Pourquoi
tant de souffrances concentrées sur un seul étre ?

Je jetai un coup d’ceil sur mon horaire de I'apres-midi. J’'avais un autre
rendez-vous auprées d’un monsieur alité. Aucune note, aucun indice sur son
état. J’empruntai l'escalier, question de reprendre un peu d’assurance dans
ma démarche, question de chasser temporairement certaines images qui me
harcelaient...

Un homme dans la cinquantaine se profilait a une large fenétre. Il quitta
soudain ses réveries, fit volte-face et me souhaita a sa facon la bienvenue. Je
le fixai, interdit. Ses deux bras, attachés aux accoudoirs de sa chaise mobile,
s’agitaient a la cadence de ses douleurs intérieures. La maladie de Parkinson
ne leur laissait aucun répit.

Bonjour ! J'avais bien hate de vous rencontrer. Je veux
écrire @ ma merveilleuse épouse pour lui redire
combien elle est précieuse dans ma vie.

Je l'écoutais silencieusement, lui laissant tout le temps voulu pour qu’il
s’exprime. Les mots se bousculaient, s’entrechoquaient, s’étiraient... Il avait
tant d’amour caché au fond de son cceur!

Comme la terre engourdie par un hiver hatif, son corps avait ralenti.
Mais pas son cceur qu'il voulait garder bien collé a ceux de son épouse et de
ses deux enfants. Je sentais une vie puissante qui était prisonniere du corps,
mais qui réussissait quand méme a se libérer par des yeux enflammés.

Il voulait rappeler a son épouse chérie combien il appréciait ses visites
attentionnées, combien la solitude perdait son nom a sa vue, combien la
lumiére s’engouffrait dans sa chambre en sa présence.

Il voulait Iui rappeler également combien elle avait toujours été bonne
pour lui avant que le destin ne le frappe irrémédiablement, combien sa
présence quotidienne dans leur nid d’amour avait toujours été une nourriture
impérissable pour son ame, combien son écoute chaleureusement a la fin de
ses longues journées de travail avait toujours été partage, poésie et richesse.

J’étais sous le choc. Cet homme m’impressionnait. La souffrance ne
I'empéchait pas d’aimer passionnément les étres chers qui alimentaient ses
pensées. Il s‘oubliait pour remercier... Pendant la lecture de sa lettre, larmes
et agitation me remerciaient d’avoir passé un moment inoubliable avec un
homme désireux, malgré un irréversible handicap physique, de verser le trop-
plein de son coeur.

R R R s
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10. Des mots pour apaiser

Mots d’encouragement a un homme en déprime.
Chronique n°10, mars 2007

En ce début de mars, j'observe le silence... qui tombe en gros flocons
langoureux. Un temps de réverie. Un temps de souvenirs. Un temps pour
plonger a nouveau au sein de mes souvenirs d’Ecrivain public.

Ce jour-la, il faisait froid. L'humidité me pénétrait de part en part.
Pourtant la féte de la Galette battait son plein. Des bribes de musique me
parvenaient comme autant d’éclats de joie. Des rires sonores mélés aux
murmures incessants d’une foule en liesse stimulaient quand méme mes
neurones au ralenti.

Soudain, planté devant moi, un homme aux regards tristes cherchait
des mots pour exprimer une douleur a fleur de peau. Son attitude criait au
secours. Cheveux hirsutes, barbe mal taillée et vétements défraichis
révélaient un profond désarroi. Doucement, une parole tremblante et
incertaine anima cette bouche fermée aux exubérances festivalieres.

Bonjour monsieur! On m’a dit que vous écrivez sur
demande, peu importe le sujet. Je viens a vous, car de
ce temps-ci, j'ai besoin d'aide ; je me sens tres déprimé.

Ces mots si simples, je le percevais déja, avaient d{ Iui demander un
bon paquet de courage. Confier un tel état d’ame a un pur étranger n’avait
rien d'évident. Ces mots langaient, a travers leur apparente banalité, des SOS
tragiques. Puis un long silence'!

Les activités environnantes avaient cessé pour moi. Tout d'un coup'!
J'essayais, a travers ces yeux a demi éteints, de saisir toute la portée de sa
douleur d’homme désempareé.

Pourriez-vous, s'il vous plait, m'écrire quelques mots
d’encouragement ?

Et voila! II me fallait rapidement dépasser la simple compassion,
toucher cette ame accablée par le mal de vivre et la douleur d’un corps
sérieusement atteint dans son intégrité physique. J’'avais une mission tout a
fait inattendue : répandre le baume des mots sur des plaies vives, un peu
comme les rayons du soleil qui tombent dans une eau trouble.

Je m’enquis peu a peu de ses expériences passées, de ses bonheurs
comme de ses malheurs, de son pedigree. Je voulais le connaitre davantage
pour mieux répondre a ses besoins. Et alors, comme une riviére tranquille, il
laissa couler les eaux profondes de son vécu.
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Des l'age de sept ans, il perd sa mére, séjourne en hospice. Au fil des
ans, il trime dur sur une terre de cultivateur, puis s’‘enfonce dans les mines
d’Asbestos. Enfin, pendant une bonne partie de sa vie, il sadonne au
transport international.

Et puis boom! La retraite! De travailleur actif, il devient sédentaire
obligé, prisonnier de sa maison mobile... Le maniement des outils pour
réparer son mastodonte lui manque. Plus de camion a aimer rudement. Plus
d’espace pour travailler. Comble de malheur, son épouse vient de subir une
lourde épreuve en perdant sa fille bien-aimée.

Tant bien que mal, je lui assure qu'une mauvaise passe débouche sur
quelgue chose de positif, qu’une mer agitée laisse place au calme serein, que
derriere les nuages se cache le soleil. Et lentement, il me quitta avec son petit
bonheur!

L'’année suivante, a l'occasion des mémes fétes, cette dame en peine
récidive, une lueur d’insistance dans les yeux. Il veut d’abord me remercier
pour mes bons mots de I'an dernier. Quand la lumiére du jour se cache dans
son pénible quotidien, il relit ma courte lettre. Ca lui fait grand bien.

Aujourd’hui, il a encore besoin de mes humbles services. Cette fois,
c’est pour s’adresser a son épouse qui, malgré des genoux qui ne répondent
plus a la demande, demeure vaillante et I'aide a vivre presque normalement
malgré un diabéte aigu. Il insistait pour lui dire que, méme sous une carcasse
de dur travailleur souvent éloigné du foyer familial, il I'avait toujours aimée,
et surtout qu’il I'aimait toujours. Cette lettre, il la voulait comme un immense
bouquet de vibrants mercis pour son soutien indéfectible qui, ajoutait-il,
I'empéchait parfois de s’enliser dans les sables mouvants du désespoir.

La magie des mots avait joué puisqu’ils étaient, sous la plume d’un
écrivain public, porteurs d'un peu de lumiere réconfortante dans le quotidien
d’un brave homme. Je le regardais s’éloigner, un peu courbé, le pas lourd, les
yeux humides, mais le coeur moins angoissé, pressant sur sa poitrine
haletante une lettre tressée de fils d’amour pour son exceptionnelle
compagne de vie.

QQQQQQQQQQQaQQaQQQaa

Sur un air de romance

Un jeune b(icheron a sa chere ébéniste
Chronique n°® 11, mai 2007

La planete s’agite et les scientifiques s’alarment. Nous sommes au beau
milieu de mai et nous ressentons encore les derniéres secousses de |’'hiver.
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Pourtant, en cette chronique, je veux vous parler de soleil, de joie, d’amour.

Un jeune homme, au regard volontaire, attendait patiemment d’entrer
en contact avec moi. De son regard filtrait une douce sérénité. De larges
mains, une carrure impressionnante et des mouvements lents et sdrs
laissaient deviner une personne habituée aux rudes travaux. En cette féte
populaire de la galette au moulin Légaré, il venait de bien loin participer aux
jouissances pour le palais et aux surprises artisanales pour les yeux.

Il voulait surtout coucher sur papier l'expression d'un bonheur qui
éclatait dans tout son étre. Doucement, d'une voix égale dégageant une
légeére émotivité, il me formula candidement la demande suivante :

Bonjour monsieur ! Sur la pancarte a |'avant de votre bureau, il
est écrit que vous rédigez des mots d’amour sur demande. Eh
bien! J'aimerais, en empruntant les mots de votre plume,
redire a ma belle et sensible Claude que je I'aime.

Puis il me raconta, comme une belle romance d’amour, le quasi-miracle
qui les avait inopinément jetés dans les bras l'un de l'autre. Ces deux
personnes vivaient dans le Grand Nord du Curé Labelle, plus précisément a
Mont-Laurier. Ils vivaient a proximité sans se connaitre, empruntant
quotidiennement des chemins paralléles sans se voir.

Un jour par pur hasard, de drbles de circonstances les amenent a
Montréal. Pour satisfaire une légitime curiosité, ils foulent les épais tapis du
Casino de Montréal, avec quelques amis, chacun de leur co6té, en complets
inconnus. Ils sont éblouis par cette sorte de monde virtuel ou s’agitent des
sirenes subjuguées par I'appéat du gain...

Au-dessus des harassants vacarmes de machines a sous, Cupidon
s'amusait a diriger leurs pas I'un vers l'autre, inévitablement ! Et soudain une
fleche est déclenchée. Leurs deux regards venaient de se rencontrer, de se
fondre. Aucune maladresse, aucun objet échappé. Un seul regard! Un seul
sourire!

Depuis, ils ne cessent de regarder dans la méme direction, vers un
avenir rempli de promesses. Notre homme se souvient encore de leurs
premiers échanges teintés d’humour. Cette fois-la, sa cheére ébéniste lui avait
révélé sans ambages : «Tu sais, j'aime le bois...» Il éclata d'un franc rire
sonore tout en répliquant : «Oh la la! Il n’y a pas de problemes. Je reste
dans le bois... »

Il m’avoua alors que depuis ce temps, la sagesse de son amoureuse, sa
grande générosité et son extréme douceur l'enveloppaient et fleurissaient
tous les instants de sa nouvelle vie de réve réalisé...
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12.

Il ne tarissait plus d’éloges pour la chére ébéniste de son coeur, pour la
chére magicienne de la beauté. En le voyant s’éloigner a travers une foule
bigarrée, disparate, hétérogene, je me disais que le mot « hasard» n’avait
plus la méme tonalité a mes oreilles. Seuls existent, en amour, les rendez-
vous a la croisée des chemins.

QQQQQQUQQQQQQQQQQQaa

Mon fils m’a quittée
D’une mere a ses enfants a propos du suicide de leur frere
Chronique n° 12, ao(it 2007

Les discours et les recherches sur les changements climatiques
s’enchainent a un rythme alarmant. Tsunami qui seme la mort sans limites,
tornades qui dévastent des régions entieres et déluges qui emportent les
maisons comme des fétus de paille ne laissent aucun répit aux dirigeants de
ce monde trop occupés a des guerres sournoises et dévastatrices.

Et qu’en est-il maintenant de I’étre humain qui souffre en silence
recroquevillé sur ses graves problemes intérieurs? C'est a une telle
souffrance que la réalité m’a rejoint au moment ou je m’adonnais a ma tache
toujours surprenante d’écrivain public. Depuis mes huit dernieres chroniques,
vous avez pu, cheres lectrices et chers lecteurs, vous rendre compte de la
grande diversité des demandes d’écriture. Méme si je rédige dans un contexte
de féte foraine, I'ame en désarroi se pointe parfois.

Ce matin-la, apres avoir fait le tour d'une demande en mariage, d’'une
déclaration d’amour et de l'anniversaire d’une nonagénaire, une dame aux
traits bien marqués, dans la cinquantaine, se présente a mon kiosque. Son
regard empreint d’une tristesse profonde ne manquait pas de fermeté. Dans
un débit lent, Iégerement saccadé, elle me livra son pénible secret.

Une destinée mystérieuse et implacable Iui avait ravi un étre cher, son
fils Pierrot. Il avait choisi une journée de grande tempéte pour naviguer vers
un horizon inconnu, pour fuir un quotidien qui I’écrasait au point d’entrainer la
suffocation de I'ame.

Péniblement, elle m’avoua qu'il n‘avait pas trouvé |I'accalmie nécessaire
pour se ressaisir. Sans avertissement, il a plongé dans le néant espérant
retrouver la paix de I'éternité en échappant aux préliminaires du temps...

Rassemblant tout son courage de mére affligée, elle me demanda, par
le truchement des mots, de partager avec ses trois autres enfants cette
douleur incommensurable qui touchait les fibres les plus profondes de son
ame éplorée.
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13.

Mes chers fils, nous allons tacher de nous remémorer les
souvenirs les plus agréables que nous avons vécus avec
Pierrot.

Ma plume ne m’appartenait plus. Je n’avais qu’a retranscrire ces
épanchements que seul un courage exceptionnel de meére pouvait laisser
filtrer. Pour elle et ses fils, ces instants deviendraient autant de fleurs
apaisantes qu’ils allaient piquer dans leur vie bouleversée. Peu a peu, ce
bouquet aux mille saveurs d’antan, ils pourraient le serrer sur leur coceur
quand la douleur serait trop vive.

Cette dame m’impressionnait de plus en plus par sa force de caractéere.
Et je buvais ses paroles avec grande admiration.

Elle voulait convaincre ses enfants que Pierrot n’avait pas connu des
douleurs secrétes inutilement, qu’il veillait maintenant sur eux, sur sa mere
qui I'a tant aimé, sur sa sceur qui lui a souvent prété une oreille attentive, sur
son frére qui lui a toujours ouvert les bras, sur son grand frere qui I'a toujours
accueilli comme un pére.

En voyant cette fiere dame quitter mon kiosque, ses trois lettres bien
au chaud sur son cceur battant, en remarquant au coin de ses yeux rougis
quelgques larmes témoignant encore de cette pénible disparition, je
comprenais mieux la richesse inouie d’un cceur de mere affligée par la perte
inopinée et inexplicable d’un fils tendrement aimé...

000000000000000000000000

La-haut, ne m’oublie pas !

D’une cartomancienne a sa sceur décédée récemment
Chronique n°® 13, novembre 2007

C’était une deuxieme année, un deuxieme jour, une 15e lettre. La carte
du ciel n’affichait plus ses couleurs lumineuses de la veille. Des nuages de
plus en plus menacants roulaient au-dessus de nos tétes, laissant parfois
échapper de timides et glaciales ondées. J'étais transi. Mes doigts se
crispaient autour de ma plume d’oie.

Tot le matin, j'avais remarqué a mon extréme droite, au dernier
kiosque, jouxtant l'entrée du moulin Légaré, un personnage étrange. Un
bandeau aux arabesques intrigantes ceignait une abondante chevelure d’ou
surgissaient des breloques d’une autre époque. Une robe ample, aux couleurs
qui défiaient celles d’un arc-en-ciel, tombait sur des sabots d’outre-mer. Sur
de longs doigts s’agitaient de lourdes bagues multicolores.

26



De temps en temps, quand je peinais sur une phrase mal amorcée, je
jetais un regard inquisiteur vers une boule de cristal d’'ou émanaient des
lueurs incertaines et mystérieuses. Tout pres, un jeu de tarot étalait les hauts
et les bas d’'une humanité en mal de vivre. Quelques personnes attendaient
patiemment l'instant magique ou ils allaient généreusement monnayer leur
futur.

La féte tirait a sa fin. Sous mes pieds, le sol s’était dangereusement
ramolli. D"ailleurs, en début d’apres-midi, j'avais di «graduer» sur |'estrade
des dégustateurs de galette de sarrasin. Des voix tantét graves, tantot
stridentes, se mélaient a des rires sonores et débridés, me passant par-
dessus comme autant de sauterelles tapageuses.

Soudain, elle quitta son antre, s'assura de ma disponibilité et se dirigea
droit sur moi, impressionnante! Je me souviens de ce regard qui avait
I'habitude de scruter les secrets les plus intimes. Il portait, a ce moment-Ia, le
poids d’'une douleur profonde et irréversible. De sa voix chevrotante, elle
m’adressa une étonnante demande.

Mon cher Monsieur, si ce n'est trop vous demander a cette
heure-ci, j'aimerais écrire un mot a ma sceur adorée...
décédée il y a a peine deux mois. Aujourd’hui, voyez-vous,
je la sens bien loin et pourtant si proche.

Cette cartomancienne, cette diseuse de bonne aventure, par le
truchement d’un Ecrivain public, désirait franchir les espaces éthérés, quitter
un instant notre humaine nature, établir un contact privilégié avec I'ame
envolée de sa sceur. J'écoutais attentivement cette dame dont la supplique se
modulait imperceptiblement en notes d’espoir.

Elle voyait encore sa sceur au creux de son affectueuse épaule... et
I’'entendait qui lui parlait comme avant. Elle croyait toujours que son ainée
pouvait la conseiller, illuminer sa vie terrestre, rendre plus éclatant le soleil
de ses menues joies. Elle la priait de souffler les sombres cumulus qui
menacaient parfois son quotidien et de semer a tout vent des sourires
fleuris... comme avant.

Elle me confia, sur un ton intimiste, que les longues conversations avec
sa frangine lui manquaient terriblement, que ses bienfaisants éclats de rire ne
bondissaient plus dans lair libre du matin, qu’'un vide immense avait
remplacé ses éloquents silences parsemés de tendres regards.

Peu a peu, ses paroles s’amalgamaient en une vivante et vibrante
priere. Cette dame, dont le métier était d’atteindre les ames éplorées et de
leur apporter un peu d’espoir, demandait avec insistance a sa confidente
d’hier de lui communiquer a nouveau son énergie débordante, sidérale !
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14.

A la lecture de la lettre gue je venais de rédiger, cette dame laissa libre
cours a ses émotions, a ses souvenirs réveillés. Sans retenue, elle pleura,
noyée dans des souvenirs pas si lointains, tenant bien en main, les
épanchements d’un cceur brisé par la mort inopinée d’un étre cher.

0000000000000 00000000000

Des roses rouges pour mademoiselle

De la part d’un valentin audacieux
Chronique n° 14, février 2008

Notre cher Cupidon vient a peine de ranger ses fleches de la Saint-
Valentin. Les boites de chocolat, qui parfois remplacent les non-dits de
I'amour, sont presque vides. Avant que la nostalgie de la féte des amoureux
ne s’empare de nous, avant que les voix discordantes d’une pauvre humanité
en mal de vivre ne nous assourdissent, j'ai le golt de vous parler d’une
charmante histoire.

Un jour, parmi une foule hétéroclite et bruyante, 'ombre d’une élégante
silhouette découpée par un soleil radieux s’arréte sur mon pupitre d’Ecrivain
public, me fait sursauter, me tire de ma réverie. Des yeux vifs et pétillants
illuminent un visage serein, mais passionné.

Mon cher Monsieur, j'ai besoin de votre plume, j'ai besoin de
mots, j'ai besoin de dire, j'ai besoin de crier par écrit mon
amour a ma nouvelle flamme...

J'éprouve, sur le coup, de drbles de sentiments en regardant ce jeune
homme. De prime abord, il me parait timide, quelque peu géné. Mais peu a
peu, a mesure que le débit de sa voix s’accélere, j'ai la nette impression
d’étre en présence d’un volcan sur le point d’entrer en pleine éruption.

Il me raconte alors I'événement qui allait chambouler sa vie. Le jour de
la Saint-Valentin donc, au rez-de-chaussée d’un édifice de Bell en plein
Montréal, a la cafétéria, il trépignait d’'impatience, comme a tous les jours.
Dans son champ de vision apparaissait une charmante demoiselle. Puis,
quand elle passait prés de lui, elle n’économisait pas ses sourires avenants.

Soudain, comme une fleche (celle de Cupidon, bien sir!), il s'élanca
vers le kiosque d’un fleuriste, s’empara d’'un magnifique bouquet de roses
rouges et, comme aspiré vers les hauteurs, fila jusqu’au douziéme pour
remettre a mademoiselle les couleurs de son cceur. Et aujourd’hui, il veut
réaffirmer son amour en pétales de mots briilants.

Mais attention, j'ai une suite a ce dépdt de tendresse sur le bureau
d’'une secrétaire surprise, mais conquise. L’année suivante, alors que je
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15.

m’adonnais a la rédaction de lettres sur demande, une jolie personne
s’avance vers moi avec détermination, en proie a une vive émotion.

Vous vous souvenez peut-étre du monsieur de la batisse Bell
avec ses roses rouges au douzieme? Eh bien, c’est devenu
mon amoureux.

Elle me confie alors, avec une sincérité émouvante, que, depuis ce jour,
des larmes de bonheur inondent régulierement son visage, nettoient avec une
efficacité étonnante tous les chagrins de sa courte vie. Ah! Comme il avait
bravé les interdits de cette grosse boite de béton plantée sur un bitume
suffocant, ce cher technicien, pour s’élever jusqu’a sa dame de cceur... avec
des roses rouges...

Et avec une ardeur peu commune, elle voulait dire a son valeureux
chevalier que ces roses se sont multipliées pour former un immense jardin de
joies véritables, de passions dévorantes.

C'est un privilege d’étre ainsi aimée, me confia-t-elle,
puisque la seule chose vraie, c’est I'amour partagé.

Elle me quitta, toujours secouée par I'émotion, laissant libre cours a des
larmes étoilées criantes de joie. Elle s’éloigna lentement, trés lentement,
serrant précieusement son petit bonheur dans ses mains tremblotantes.

0000000000000 000000

Comme le roc vif qui défie le temps

La féte d'une dame de 90 ans
Chronique n°® 15, mai 2008

En ce début de mai, de mon bureau, je fixe la vie qui se fraie un
passage a bout de branches. Cet érable magnifique éclate de verdure, de
feuilles impatientes, avides de soleil.

Je pense alors a cette dame de 90 ans dont la famille désirait féter en
grand la fructueuse longévité. Ils étaient sept enfants a vouloir parler d’amour
a cette précieuse maman, 21 petits-enfants a vouloir manifester leur
profonde affection a cette grand-maman, 29 arriere-petits-enfants a vouloir
admirer cette grand-grand-maman.

A priori, cette chronique est un hommage a nos mamans héroiques du
début du siecle, en ce mois le plus beau... en ce mois des lilas...

Ontarienne sur les bords de la riviere La Gatineau, puis Montréalaise a
partir de 12 ans, cette jeune fille ne tarda pas a passer une partie de ses

\

activités a écouter la fanfare du parc Lafontaine, a s'amuser fermement avec

29



ses amies. Il parait méme que le « gramophone » de ses parents n’avait pas
de secrets pour elle.

Un jour, au sous-sol de I'église, le destin I'attendait. Pendant une soirée
de danse bien organisée — et il faut aussi le dire bien surveillée — un bel
adonis capta ton attention. A ses amies sidérées, elle leur servit
I'avertissement suivant : « Vous voyez ce jeune homme, la-bas? Eh bien, il
est pour moi ».

La foudre de son amour s’abattit sur lui. Et tous les deux, en ces temps
d’'une guerre imminente, ont bourlingué dans ces impitoyables usines de
production intensive tant au Plan Arsenault qu’au Montreal Locomotive.

Mais, dit-on, les destins sont insondables et surtout imprévisibles. Un
événement majeur allait changer sa vie du tout au tout : l'achat d’une
maison, en pleine campagne, a l'orée des lointaines foréts, lieu de miséere et
de privation. Son cher mari devait la quitter tous les dimanches soirs pour
aller travailler a Montréal pendant une semaine entiere.

Sans eau, sans électricité, et seule, cette femme exceptionnelle
s’occupait sans relache de sa jeune progéniture. Pour conserver le beurre et
le lait, elle devait les enfouir dans un fossé ou passait le murmure d’un
ruisseau. Pour s’approvisionner en eau fraiche, elle trimbalait, du puits
jusqu’a la maison, de pesants seaux. C’était une femme forte et courageuse,
taillée dans le roc vif.

Puis sept ans plus tard, I'achat d’'une maison a la presqu’ile ramenait
non seulement |'électricité, le poéle a bois, la fournaise a charbon pour un
meilleur confort, mais méme le droit a une télévision. Il parait que les enfants
de I'endroit s’y donnaient rendez-vous.

Grace a son énergie débordante, a son sourire bienveillant, a son sens
de I'accueil cordial, sa précieuse famille se payait du bon temps : parties de
cartes mémorables, fétes de Noél a danser et chanter jusqu’aux petites
heures du matin. C’est ainsi qu’elle a tenu a bout de bras, et avec une
énergie étonnante, sa charmante famille.

A la lecture de cette chronique, vous vous étes sans doute souvenu de
ces femmes d’'une autre génération, de ces femmes exceptionnelles qui
suscitent encore |'admiration. Quant a moi, pendant que je rédigeais cet
hommage, j'avais l'impression de sentir une douce brise qui me faisait grand
bien a I'ame.

O000000000000000000000
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16. Souvenirs lointains et cri du coeur

L'héritage affectif d’'une meére a ses trois enfants
Chronique n° 16, ao(it 2008

En ce milieu du mois d’ao(t, comme vous tous, j'essaie de percer cette
grisaille presque quotidienne qui nous tombe dessus. Tel un intrus, je scrute
le moindre coin de ciel bleu a la recherche d’un soleil avare de ses rayons
vivifiants. Et c’est ainsi que passe inexorablement le temps laissant derriere
lui I'histoire de nos vies.

Dans cette chronique, j‘ai le go(it justement de vous parler de I'histoire
d'une meére qui a décidé de verser en torrent les mots du cceur trop
longtemps endigué par une éducation rigide. Un témoignage vivant répété a
des milliers d’exemplaires dans notre Québec d'hier.

Elle était la, devant moi, préte a livrer a ses enfants chéris, a titre
d'héritage affectif, les secrets d’'une mere en mal d’exprimer pourquoi ils
occupent si souvent la ronde de ses pensées, pourquoi ses réactions sont
parfois empreintes d’une |Iégitime inquiétude quant a leur avenir, pourquoi...

Ce n’était pas la premiere fois qu’'une maman, par le truchement d’un
écrivain public, désirait briser les non-dits d’un silence lourd et douloureux. Je
saisissais dans toute sa beauté cette traumatisante inquiétude d’'une mere qui
souhaite, pour ses amours, l'acces a tous les trésors du monde. Inquiétude
d’'une personne aimante qui a vécu une enfance difficile, qui a été
profondément marquée par les inévitables problemes d’une famille bousculée
par les bourrasques du malheur, de la mésentente et de l'incompréhension.

J'admirais cette dame soudainement volubile qui se rappelait les diktats
d’une église janséniste qui privilégiait la sévérité dans I’éducation, la punition
de la moindre erreur de parcours et I'ajout la plupart du temps d’une fessée
bien appliquée.

Elle voulait presque s’excuser auprés de sa progéniture de n’avoir pas
suffisamment distribué de caresses... parce que c’était mal vu, parce que ce
n’était pas comme ¢a qu’on élevait des enfants.

Malgre tout, cette femme de caractére, au port altier, avait osé quitter
des I'age de 15 ans ce milieu malsain afin de préserver sa santé mentale. A la
naissance de ses chérubins, de concert avec son précieux conjoint, elle
avouait avoir visé une éducation de trés haute qualité :

J'espere, mes chéris, que vous avez compris notre
leitmotiv : la liberté. Qu'il s'agisse de carriere, de religion,
de conjoint, de facon de vivre, nous avons tout fait pour
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que vous jouissiez d'une précieuse et irremplacable
autonomie.

Je comprenais maintenant la portée réelle de ce cri du coeur. Elle voulait
I'enrober de ses souvenirs lointains afin d’en montrer toute I'ampleur... et
échapper pour une fois a sa nature peu démonstrative.

En toute simplicité et humilité, elle regrettait de s'étre parfois laissé
emporter par son coté rebelle en se prononcant haut et fort sur des sujets
tabous. A chaque fois, en se retirant a I'écart, elle versait des larmes issues
de sa fibre maternelle, seul moyen de lessiver les chagrins qui lui collaient a
la peau.

J'avais I'impression, en I’écoutant, d’assister a I'éclatement d’une digue
d’émotions trop longtemps retenues. Cet écrit, elle y tenait, en révait depuis
longtemps. Elle me quitta heureuse d’avoir sous pli I'expression d'un grand
amour pour des enfants exceptionnels, don inestimable de la Vie.

Des frissons annonciateurs

Une conjointe enceinte a son nouveau compagnon.
Chronique n° 17, novembre 2008

~ Mieux armé¢, mais aussi fébrile, jamorcais ma deuxieme année
comme Ecrivain public. Ce jour-la, un soleil radieux se payait un véritable
rigodon d’été. De la fusion fortuite des éclats de rire et des premieres
couleurs automnales naissait un arc-en-ciel de douce euphorie.

Je venais tout juste de prendre place a mon bureau d’écolier, sorte de
reliquat des écoles de rang. Le temps en avait méme presque effacé les
derniers soupcons d’un grossier vernis foncé.

Une dame aux allures fort distinguées m’observait depuis un certain
temps. Elle avancait de quelques pas timides puis s’arrétait. Un petit manege
intrigant. La luminosité de ses traits trahissait un bonheur intérieur difficile a
contenir.

En toute délicatesse, je jetai un regard interrogateur en sa direction,
répondant ainsi a son sourire accueillant et chaleureux. Elle s’approcha. Je la
saluai avec courtoisie.

Mon cher Monsieur, j'ai une faveur a vous demander. J'ai
un secret que je ne peux garder, que je veux révéler a mon
ami de coeur par une courte lettre-surprise. Je vous serais
reconnaissante de m'’aider.
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Les écluses venaient de s’ouvrir et les mots s’écoulaient tel un ruisseau
caché au plus profond d’une riche forét verdoyante. Cette charmante dame
vivait depuis deux ans une relation amoureuse exceptionnelle avec un
nouveau compagnon de vie que le hasard avait placé inopinément sur son
chemin, mettant fin ainsi a une longue période de solitude.

Je I’écoutais attentivement n‘osant méme pas bouger ma plume d’oie
préte a recueillir des confidences. Elle me révéla tout de go que des frissons,
comme en ce moment, agitaient et son corps et son esprit. Hélia, qu’elle
m’avoua, faisait de plus en plus sentir sa présence.

Je percevais en son for intérieur un soupcon de résistance, une sorte
d’inquiétude quant a la future paternité, au fait de pouvoir I'élever a deux... Je
savais d'ores et déja la teneur de ma délicate mission : révéler en douceur, a
I'aide de mots bien sentis, I'existence d'un précieux trésor a partager a deux.

De son compagnon adoré, elle réclamait la douceur innée de son
approche. C’était un homme de peu de mots, m’‘avoua-t-elle, mais dont les
silences éloquents savaient dire les choses... belles! Désormais, sa gentillesse
et sa bonté fascineront non pas une, mais deux ames qui lui étaient
conquises.

Et dans son enthousiasme, elle souhaitait ardemment que leur amour
continue de fusionner... un peu comme le bleu pur du ciel se fond dans
I'insouciance paisible d’un lac. Et quand elle me quitta, son ventre légerement
proéminent bougeait encore par petits a-coups de saine vitalité.

L'année suivante, presque jour pour jour, une heureuse maman
poussait devant mon bureau maigrichon un carrosse de réve dans lequel
s’agitait un vigoureux poupon tout de rose vétu. Elle me remerciait ainsi a sa
facon d’avoir aidé deux coeurs remplis d’amour et de tendresse a go(ter a
I'ivresse d’une naissance.

Je voudrais un hymne a la vie

Une demande de deux sceurs jumelles
Chronique n°® 18, février 2009

Afin de quéter quelque inspiration aupres de la nature, je jette un
regard languide a lI'extérieur. Rien de vraiment inspirant, faut-il le dire. Rien
de vraiment hivernal en ce jour de février ou les « moins » de la froidure se
disputent avec les «plus» de la pluie. A I'instant méme, a la fenétre de mon
bureau, j'assiste a une curieuse bataille. De lourds flocons de neige résistent

33



tant bien que mal a d’insidieuses et fines gouttelettes. J'éprouve un
incontournable accés de spleen...

Je feuillette distraitement mes «l/ettres sur demande » écrites a
I'occasion de fétes foraines. Un titre me sort soudain de ma quasi-torpeur :
Un hymne a la vie. Je me souviens tres bien de ces deux jeunes demoiselles
qui s’approchaient de moi, un sourire coquin accroché au coin des lévres.
Elles sautillaient plus qu’elles ne marchaient... en proie a la joie de vivre. Des
yeux pétillants éclairaient un visage serein ou naissaient ¢a et la de
minuscules taches de rousseur. A n‘en pas douter, il s'agissait de soeurs
jumelles dans la vingtaine.

Sans la moindre hésitation, et de surcroit avec aplomb, elles me lancent
comme ¢a, tout de go :

Mon cher monsieur, dit I'une d’elles, j'aimerais, en cette
magnifique journée de festivités, que vous nous écriviez un
hymne a la vie.

Ouf! Telle fut, en mon for intérieur, ma premiere réaction. Sujet vaste
et fluide. Inattendu. Je me ressaisis, puis sans hésiter, je tache de créer une
véritable symbiose avec ces deux palpitantes jeunesses en leur prétant mes
mots et mes émotions. Et je me lance, téte premiere, dans une écriture
spontanée qu’il me plairait a I'instant de partager avec vous.

Aujourd’hui, j'ai le golt de me dire de belles choses.
Mon cceur est un peu comme un ruisseau d'eau pure et
cristalline qui cherche la lumiére. Le bleu du ciel s’y mire en
un chatoiement d’étincelles.

Je touche un bonheur calme et serein. La nature s’est
soudainement tue, car ce bonheur est silencieux et
pourtant il embaume. Seul le malheur fait du bruit...

Je pense aussi a lI'amitié qui possede une langue
secrete que seuls deux étres intimes peuvent comprendre.
Comme il est agréable de ressasser ainsi moult plaisirs !
Quel bien précieux que ces souvenirs ramenés au présent !

Je me laisse surtout bercer par I'amour qui a su,
jusqu’'a maintenant, colorier ma vie d'une teinte magique,
qui a su m'envelopper et me soustraire aux contingences
du temps...

Oui ! J'aime la vie et elle me le rend bien. Cet hymne,
j'ai le goat de le psalmodier, de le crier par-dela l'univers
pour qu'il aille se perdre aux confins des étoiles... Oui! Je
veux croquer a pleines dents dans ce don du Ciel.
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Aprés avoir consciencieusement retranscrit un double, je remets a
chacune ce court texte de réflexions sur la face éclairée de la vie. Avec un
surprenant enthousiasme, elles s’'emparent vivement de leur lettre respective,
un peu comme un trophée longtemps convoité. Trophée qu’elles portent a
bout de bras, parmi cette foule bigarrée, dans un soleil resplendissant.

A9 0 Qigiaigigigigigigigtaigi et gny

Des mains tendues vers un coeur meurtri

Une meére et sa fille de 12 ans en institution.
Chronique n°® 19, mai 2009

Je venais de m’installer pour une deuxiéme journée consécutive au
Resto Pop. Deux affiches bien en vue invitaient la clientele assidue a retenir
mes services en tant qu’écrivain public. Je ressentais a la fois de la fébrilité et
de l'appréhension. Le besoin des mots pour exprimer joie ou tristesse était
toujours la. Mais timidité ou géne allaient-elles avoir raison de ces regards qui
me toisaient furtivement?

Le bruissement des chaises mélé aux timides éclats de voix couvrait
lentement le va-et-vient des responsables qui veillaient a la bonne marche de
cette clientéle hétéroclite, bigarrée, soucieuse.. A mon intention? Des
regards, mais point de demande pour l'instant.

Soudain, une grande dame se pointe a la réception. Sous un voile de
tristesse a peine perceptible se dessinait un sourire avenant. Son regard vif et
profond balayait discretement la salle a manger. De longs cheveux poivre et sel
ondulaient gracieusement, caressaient des épaules légerement découvertes.
Madame saluait candidement ses rencontres quotidiennes tout en se dirigeant
vers moi. Je l'invitai a s’asseoir. Sans autre préambule, elle m’adressa une
surprenante demande.

Mon cher monsieur, j'aimerais écrire des mots de meére a
ma fille de douze ans actuellement en un centre
spécialisé...

Le contact venait de s’établir. C'est alors qu’elle me livra de multiples
confidences. Ces secrets s’entrechoquaient dans mon esprit comme des eaux
tumultueuses qui venaient enfin de forcer un embécle formé depuis trop
longtemps. Deux de ses enfants I'avaient quittée avec son ex pour s’établir a
l"autre bout du fleuve, si loin, si loin...

Cependant, sa fille de 12 ans demeurait encore dans la région, mais
éprouvait des problemes de comportement que psychologues et psychiatres
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n’‘arrivaient pas a éradiquer... Et ce, depuis I'age de 4 ans. Je n‘osais imaginer
la douleur insidieuse qui rongeait son amour maternel.

Et depuis, toutes les fins de semaine, elle s‘imposait le devoir d'aller la
chercher, de tenter de lui faire plaisir... en vain. Elle m’avoua péniblement que
son coeur était meurtri par les grands coups de colére que sa fille ne manquait
pas de lui asséner pour un rien.

Aujourd’hui, elle veut lui faire comprendre que, comme elle, des
émotions pleines de rage se disputent parfois son espace intérieur comme un
torrent maléfigue qui veut tout arracher sur son passage. Pourtant, en ces
moments de désespoir, elle s'accroche a une bouée salvatrice : celle de savoir
gue sa fille est toujours la.

Elle a toujours hate d‘aller la chercher, de passer des moments avec
elle, de I'écouter... Méme si les obstacles qui les séparent sont autant de
rochers aux aspérités tranchantes qui blessent les mains s’y accrochant, elle
garde une confiance inébranlable en sa fille.

Ma plume Iui préte alors des mots gorgés d’espoir. Un jour, vous
cheminerez dans un sentier encore couvert de ronces sauvages aux piquants
douloureux. Mais a deux, vous arriverez a tout déblayer. Et de temps en
temps, en levant les yeux, vous apercevrez un soleil peut-étre éblouissant,
mais suffisamment chaud pour fondre deux coeurs rapprochés...

Pendant que je relisais ces cris du coeur, je sentais son regard fondre
sur moi. Je sentais qu’elle buvait chacune de mes paroles comme un élixir. A
certains passages, je ponctuais mes phrases de profondes respirations,
incapables de poursuivre. Ses douleurs profondes ruisselaient maintenant sur
sa figure en flots continus, apaisants.

Des flots d’amour qui, un jour, s’insinueraient a coup slr dans le coeur
fragile et meurtri de sa fille tant aimée.

BRPRPPPBPBBPBDBDBP

Une naissance, un nouveau départ

Une mere a son fils... d'une deuxiéme union
Chronique n°® 20, ao(it 2009

Cette vingtieme chronique, que je m’appréte a rédiger, me plonge dans
un passé qui s’éloigne inéluctablement, qui prend des distances de plus en
plus importantes. En 2003, Blandine Delisle, de regrettée mémoire, me
contacte et m’invite a livrer régulierement une chronique dans « Quelles
nouvelles ? » la revue de notre secteur 10 F.
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Les trois premiers textes sont alors puisés dans mes «expériences
pédagogiques ». La méme année, un confrére me convainc de participer a une
«aventure uniqgue » : celle d’agir en tant qu’écrivain public pendant une féte
foraine. Et depuis, je vous entretiens fidelement de moments exceptionnels
gue je passe a préter ma plume... sur demande.

Ce jour-la, au Resto Pop de Sainte-Théreése, j'en étais a ma cinquieme
lettre. Peu a peu les conversations animées du début s’atténuaient au rythme
des «au revoir» coutumiers. Le silence reprenait sa place aux tables
dénudées tandis que les murmures roulaient lentement vers la sortie.

Une dame d’un certain age attendait patiemment que je termine ma
derniére lettre. Elle s'avanca vers moi, le dos Iégérement courbé sous le poids
des ombres du passé. Cependant, sa figure rayonnait d’'une joie ténue, mais
perceptible. Sans méme s’asseoir, elle m’adressa ainsi sa demande :

Mon cher monsieur, je constate que vous étes fort occupé.
Est-ce encore possible d'écrire quelques mots pour moi...
a mon fils de 22 ans ?

J'étais, il faut I'avouer, perplexe, mais en méme temps intrigué devant
cette demande. En toute simplicité et avec un sourire affable, j'acquiescai. Je
I'invitai a s’asseoir. J'allais lui poser les questions habituelles pour bien jauger
ma capacité a traduire ses sentiments, a rendre ses émotions, quand, en un
flot continu, elle m’énuméra les principales péripéties de sa vie.

Cette dame avait effectivement vécu des moments difficiles. Un premier
amour raté avait laissé des cicatrices en son cceur. Subrepticement, la
solitude avait effectivement fait palir quelques enthousiasmes de jeunesse.
Les rudes labeurs pour survivre avaient pratiquement tari les moindres
espoirs d’un niveau de bien-étre convenable. A grands battements de bras, a
coup de courage, elle tenait sa téte a fleur d’eau.

Soudain, suite a une deuxiéme et heureuse union, un grand golt de
vivre, de se battre pour des jours meilleurs, vint chambarder sa vie. Elle
tenait enfin une petite boule de soleil en ses mains qui, jusque-la, n‘avaient
trituré que des calamités insupportables. Le soleil brillait a nouveau.

Et dans les années qui suivirent, elle s'adonna sans restriction aux
plaisirs d’aider ce joli poupon a faire les premiers pas, a recueillir ses
confidences, a essuyer ses larmes de grosses peines. Encore aujourd’hui, le
ravissement de cette mere perdure depuis 22 ans.

Tout en écoutant cette mere comblée, j'avais I'impression de visionner
une vidéocassette. Dans cette lettre a son fils adoré, elle voulait Iui dire
gu’elle suivait pas a pas son implication aupres des jeunes. Elle aimait le voir
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recueillir dans un centre de jeunesse, avec courage et patience, les propos
d’adolescents révoltés. Elle appréciait tellement le voir progresser dans le
sens de ses golts et de ses talents, de le voir s'amuser, rigoler, jouer au
hockey et surtout s’adonner a sa grande passion, la musique.

Cette chére maman ne tarissait pas d’éloges pour ce fils merveilleux et
attentif. Elle ne cessait de me redire que sa venue en ce bas monde avait
changé du tout au tout sa vie.

Elle voulait, par ces quelques mots, Ilui assurer que I'amour
inconditionnel et durable d’une mere privilégiée ne pouvait s’effacer. Apres
vingt-deux ans, ce méme amour, solide comme un chéne, avait pris racine en
son ceeur...

Des mots a I’honneur

Une soirée exceptionnelle pour « Quelques arpents de mots »
Chronique n° 21, novembre 2009

A titre de chronique, cette fois-ci, je me permets une sorte de
parentheése. D’écrivain public, je tente une passagére expérience : celle d'un
journaliste a la pige. Dans les journaux locaux, j'ai fait paraitre un compte
rendu d'une soirée mémorable a l'occasion du lancement du collectif
littéraire « Quelques arpents de mots », sixieme recueil de textes, Editions
Atelier d'écriture AREQ-ARSSMIL. En voici donc la teneur intégrale.

Il est 19 heures. En une lente et lunatique cadence, mes pas et mes
gensées se dirigent vers un lieu de prédilection, le centre d’Arts « La Petite
Eglise », avec une invitation bien en main. Claire de Pelteau, en son
imaginaire flamboyant, avait concocté un tonifiant cocktail pour les assoiffés
du verbe, de la parole... Dans une demi-heure a peine, j'allais assister a une
surprenante et bienfaisante soirée.

Déja, a la grande surprise de son organisatrice, les passionnés du
littéraire avaient peine a se trouver une place. Des retraités actifs qui
n‘auraient manqué pour rien au monde cet événement, de jeunes
enthousiastes qu’une saine curiosité avait atteints, et des représentants de
divers paliers de la ville de Saint-Eustache qui ne cachaient pas leur intérét
attendaient sagement que leurs hérauts prennent place devant une salle
comble.

Aujourd’hui, en ce court texte, je tiens a vous faire part de mes
sentiments a la suite de cette heureuse initiative. Ainsi, I’Atelier d’écriture des
associations de retraités du milieu de I'éducation, AREQ et ARSSMI, avait
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convié cordialement ses membres et leurs amis au lancement de son sixieme
recueil intitulé Quelques arpents de mots. En prime, Claire de Pelteau et son
équipe nous gratifiaient d’'un concert de harpe avec Suzanne Berthiaume, puis
d’un récital de prose et de poésie offert par les neuf auteurs eux-mémes.

Rien n’‘avait été laissé au hasard. Je salue d’abord [|'excellente
animatrice, Odette Lebert, qui donna le ton a cette soirée bien particuliére.
Avec doigté et discrétion, elle glissait un mot sur les neuf personnes qui
allaient déclamer, selon les regles de I'art oratoire, un extrait de leurs écrits.

Les auteurs, a tour de r6le, présentaient leurs textes selon six themes :
le bonheur, la sagesse, l'amour, I'humour, vivre et l'espoir. Chacun et
chacune ont su relever le défi de s’exprimer devant d‘impressionnants
admirateurs suspendus a leurs levres. D’une voix parfois chevrotante, parfois
envoltante, parfois rieuse, parfois sérieuse, ces valeureux chevaliers de la
parole, ces charmantes poétesses de |'amour, et vice versa, comblaient les
attentes des plus diversifiées.

Et pour rehausser cette soirée unique a son plus haut niveau,
Mme Giséle Guibaud, harpiste de renom, nous transporta dans un autre
monde, celui d’une musique pure et enchanteresse. A chaque théme, elle
nous interprétait une piece de son répertoire varié et trié sur le volet.

Des les premiers accords de cet instrument mystique, sorte de
résonance de I'ame, la salle entiére fut conquise tant par la finesse que par la
délicatesse des harmonies qui en émanaient. En accompagnant tout en
douceur chacun des lecteurs, elle donnait aux mots, aux phrases, aux textes,
un sens qui appartenait a une autre dimension.

En choisissant des extraits courts, mais percutants, |'auditoire a pu
goliter en toute sérénité le talent et la diversité des neuf personnes qui,
pendant I'année, a raison d’un jeudi sur deux, ont puisé dans un vécu chargé
d’expériences enrichissantes et de souvenirs impérissables. Tous les témoins
que j'ai contactés ont grandement apprécié ces «neuf univers, neuf
conceptions, neuf regards sur l'expérience humaine et la conscience ».

En toute spontanéité, permettez-moi de féliciter les participants et
participantes de ce collectif littéraire : Claire de Pelteau, Michele Leclerc,
Ginette Verreault, Germaine Lussier, Raymond Durocher, Yves Albert,
Fernand St-Onge, Yvan Landry, Pierre Gratton. Gardez précieusement cette
formule gagnante. Une soirée unique, exceptionnelle. Un enchantement pour
I'esprit, un baume pour le coeur.

1 80.2.0.2.0.00.00.0.0.0.0.0.0.0.0.8.¢
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22. Tendresse fraternelle et cris du coeur

Une dame agée a son frere en déprime
Chronique no 22, février 2010

De gros flocons de neige gonflés de lumiere blanche comme autant
d’étoiles brillantes couvrirent lentement arbres et maisons en un voile
apaisant. Mon regard, a la fois admiratif et songeur, allait de ce spectacle
unique a cette lettre récemment écrite au Resto Pop de Sainte-Thérése a titre
d’écrivain public.

Ce jour-la, j'avais remarqué cette petite dame qui animait, de son verbe
joyeux et sonore, un groupe hétéroclite non loin de moi. De profondes rides,
gue le temps avait impitoyablement creusées sur son front en de sinueux
sillons, racontaient a leur fagon les apretés d’une vie vécue a la dure.

Puis soudain, un silence géné s’abattit sur cette tablée écrasant du
méme coup les éclats de voix. Elle se leva, se dirigea vers moi avec ce sourire
permanent que les épreuves n’avaient pu déloger. De sa voix rauque et
chevrotante, elle émit cette humble supplique :

Mon cher Monsieur, j'aurais une faveur a vous demander.
Mon frére est en déprime. D’ailleurs, je crains beaucoup
pour sa santé. Il aurait besoin de mots d’encouragement. A
I'aide de votre plume, vous pouvez certainement m'aider.
Je vous en serais trés reconnaissante.

Ce n’était pas la premiere fois qu’une telle demande m’était adressée.
Et pourtant, ca venait me chercher. J’éprouvais une empathie réelle pour
cette personne agée qui, par tous les moyens, voulait voler au secours de son
frere, de son ame en chute libre, d'une pauvre ame attirée par le vide d'une
existence sans lueur...

Sa demande était simple. Elle voulait recourir aux mots pour lui redire
en toute simplicité et d'une autre fagcon combien elle I'aimait, comment elle
I'appréciait. Cette patience et cette douceur qui le caractérisaient, elle voulait
les voir réapparaitre sous la forme d‘un sourire coquin, d’un mot pour rire,
d’une taquinerie amusante... dont il avait auparavant si subtilement le secret.

Ces deux personnes, que j'avais d’emblée trouvées attachantes, avaient
recu pendant leur vie de durs coups, affronté des orages violents.
Dernierement, ils avaient perdu leur frere et s’en trouvaient terriblement
affectés. En vieillissant, nous sommes plus facilement atteints dans notre
intégrité morale et physique, hantés par la perte inéluctable d’étres chers, par
la crainte viscérale d’un crépuscule qui commence a poindre...
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Son cher frere ne s’en remettait pas. Lui qui avait conduit des camions
toute sa vie semblait étre tombé sur le « bceuf», comme on disait autrefois.
Je lui ai donc soufflé en phrases saccadées que la route était toujours la, qu'il
fallait Iui faire confiance pour la suite des choses. Il n‘appartenait qu’a lui de
changer de vitesse, de monter a nouveau cette cote raide et difficile d’acces.

La-haut, des plaines enchanteresses l’attendaient, des myriades de
fleurs belles et odorantes se dressaient en bordure de la route pour gqu’il en
respire les parfums vivifiants, des arbres majestueux cachaient en leur
feuillage verdoyant des oiseaux dont le babillement incessant emplissait |'air
ambiant d’'une douce symphonie.

Je sentais de plus en plus I'énergie exceptionnelle de cette fréle dame
dont le vieillissement des arteres n'avait pas encore altéré les enthousiasmes,
et qui voulait, a tout prix, raviver a nouveau la joie de vivre de son frérot
cristallisé dans sa douloureuse peine. Elle n‘avait de cesse de lui rappeler que
sa compagne de 30 ans, que ses deux gargons, que ses cing petits-enfants
étaient toujours la pour dégager le sentier des roses en extirpant les
malencontreuses ronces qui risquaient de le blesser davantage, qui
I'’empéchaient d’avancer.

Je n’avais plus qu’a retranscrire fidelement ces pathétiques cris du
ceeur, ces élans spontanés de tendresse fraternelle dirigés vers un frere chéri
en proie au mal de vivre. Cette sympathique dame l'incitait fermement a dire
un «oui» franc a la vie, et a renaitre avec ceux et celles qui voulaient voir
fleurir encore et encore en son jardin intérieur les fleurs de la joie et de la
beauté.
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Le cri déchirant d'une jeune mere

Une demande au tribunal de la jeunesse
Chronique no 23, mai 2010

Les demandes d’écriture se succédaient allegrement dans une
atmospheére relativement sereine. Le va-et-vient d’une clientéle affamée, les
rires saccadés de quelques volubiles personnages et le crissement des chaises
sur des carreaux usés se fondaient en un murmure incessant tel la voix d’un
torrent lointain. Ce court laps de temps d’un repas quasi familial masquait la
réalité d’'un quotidien nourri d'incertitudes quant au lendemain.

Je venais, a l'instant, de terminer une lettre pour une gentille dame qui
se réjouissait des jours meilleurs que commencaient a vivre sa fille et sa
jeune progéniture. Un grand gaillard aux larges épaules que cachait une veste
de cuir noir affichant des hiéroglyphes lugubres apparut dans I'encadrement
de la porte comme une sorte de fantéme sorti de nulle part.
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Suivait une demoiselle bien campée, aux allures volontaires malgré une
apparente inquiétude qui alourdissait sa démarche. Je ne croyais vraiment
pas qu'ils allaient d’abord s’adresser a moi comme mus par une urgence...
Quelque chose de dramatique tourbillonnait autour de leur silhouette comme
une aura de mauvais augure. Jattendais. Sans la moindre idée de leur
intention.

Monsieur, nous avons besoin de votre aide...

C'était court, incisif. Je me sentais réceptif. Il me débita d'un seul trait
I’histoire tragique d’un jeune couple qui s'engage maladroitement dans la vie.
Le sien. Il me confia, avec un certain malaise, un secret jusqu’ici bien gardé.

Le lendemain, tous les deux devaient se présenter au tribunal de la
jeunesse pour réclamer la garde de «/leur bébé ». Cet imposant gaillard avait
une peur bleue de se présenter devant le juge, de ne pouvoir trouver des
mots convaincants, de ne pouvoir exprimer le profond regret des événements
qui se sont produits a la naissance de leur fils. Un accident de parcours,
m’avoua-t-il. Lors d’'un examen effectué a I’'hbpital, des traces hallucinogenes
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avaient été décelées dans le sang du bébé.

Soudain une supplique étouffée déchira le silence imposé par une telle
révélation, et qui nous était tombé dessus comme une lourde pierre.

MON BEBE ! MON BEBE!

C’était peu de mots. Mais ils résonnaient dans mon imaginaire en
grosses majuscules. Ils décrivaient I'ampleur d’'une douleur incommensurable.
Ces gémissements déchiraient leur quotidien, tels de sournois coups de
poignard assénés en plein cceur.

Demain, il fallait mettre fin a ce supplice. Il fallait dire au juge que cette
souffrance devenait intolérable alors méme que son amour de pére croissait
de jour en jour. Bien sir, il avait des antécédents difficiles, mais la privation
de tenir son fils en ses mains I'avait forcé a réfléchir, a beaucoup réfléchir... et
a surmonter les obstacles créés par un pénible passé.

Il avait I'impression d’avoir vieilli d'un seul coup. Avec sa compagne, il
pouvait maintenant assumer leur responsabilité de parents. Chacun jour, ce
pere et cette meére souffraient profondément de ne pouvoir prendre dans
leurs bras ce petit étre chétif et innocent qui occupait et peuplait tous leurs
réves.

J’avais a peine tendu la main gqu‘une meére au coeur morcelé par la
douleur et l'appréhension se saisit avec un tremblement incontrélé des
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précieuses feuilles rédigées a lintention du juge. Des éclairs d’espoir
jaillissaient maintenant a travers leurs larmes conjuguées.

Je me suis longtemps demandé si un juge pouvait résister aux
suppliques du cceur contrit d'un pére qui réclamait a grands cris la présence
vivifiante de son fils chéri, d'une meére qui ne pouvait plus vivre sans la
chaude présence de son poupon chéri.

Et j'entends encore avec une troublante émotion, tel un écho qui se
répercute sur les hautes cimes des montagnes, ces lancinants...
Mon bébé, mon bébé !

L'’amour a travers les barreaux

Une demoiselle désespérée... a son ami en prison
Chronique no 24, aolt 2010

Accoudé a mon bureau, je révasse. Un calme bienfaisant étale son
silence de recueillement. Soudain, a I'extérieur, un frisson annonciateur d’'une
tempéte traverse le magnifique érable dont la vue couvre ma fenétre comme
la peinture d’un grand maitre.

Le vent s’éleve brusquement. Une inquiétante bourrasque s’abat sur ma
frivole quiétude. Au méme moment, je me rappelle cette rafale indéfinissable
qui s’était engouffrée dans le Resto Pop ou j'achevais d’écrire quelques lettres
sur d’heureuses péripéties vécues par de sympathiques habitués du lieu.

Une femme, trop jeune pour l'immense tristesse qui pesait sur elle,
s’approchait, la téte légerement courbée, les yeux accrochés aux dalles du
plancher, la démarche lente et lourde. Presque au ralenti, son regard voilé se
pose sur moi. J'y décrypte le désarroi d’'un amour inaccessible. Je l'invite a
s’asseoir.

Vous savez, me murmure-t-elle, il fait beau aujourd’hui,
mais pas dans mon coeur. Je cherche en vain une présence
toujours absente. J'attends un appel qui n‘arrive jamais.
Prétez-moi votre plume pour une ultime tentative.

J'avais deviné juste. Cette charmante adulte portait un voile qui
I'empéchait d’admirer le bleu du ciel qui brillait en ce jour aux quatre coins de
I'horizon. Lentement, comme si une boule |'étouffait et Ilui coupait la
respiration, elle me livra cette dramatique confidence. Je demeurai un court
instant sans voix :

43



\

Mon copain est en prison. A mes suppliques, il ne répond
plus. Jamais.

Une pause. Un vide. Je sentais qu’une turbulence incontrdlée secouait
son intérieur. Avant le fatidique événement, tous deux étaient préts a sceller
leur union en un indestructible serment. Puis sans coup férir, tout a
chamboulé ; le cable s’est brisé avec fracas.

Par mon intermédiaire, elle voulait lui avouer qu’a ce moment-la, elle a
malheureusement laché prise, cédant a la colere, a la panique. Trop vite et
trop facilement, elle a perdu un temps précieux a se colletailler avec le
désespoir.

Mais maintenant, elle insiste sur le fait qu’elle s’est ressaisie et croit
encore au bonheur de le retrouver un jour. Toutes les portes d’'une vaste et
accueillante maison, celle de son cceur, sont grandes ouvertes... pour lui seul.

De plus, elle me demande de le supplier de ne pas oublier son petit
trésor avec qui il s’entendait si bien. Lorsque mon bambin, laissa-t-elle
échapper, prononce «Daniel» de sa chétive voix, ma poitrine suffoque
d’angoisse ; un mal intérieur s’abreuve a ma soif de vivre, comme un monstre
déchainé, impitoyablement.

J'avais l'impression de rédiger une lettre, une derniere pour cette
malheureuse enfant. Une lettre que la tourmente allait transporter au-dela
des cimes inconnues, c’est-a-dire nulle part. Une lettre qui allait finalement
s’enfouir dans un subconscient destructeur. Elle m’assura péniblement qu’elle
avait tenté par tous les moyens de le rejoindre. Pourtant toutes les grilles se
sont fermées en un grincement sinistre qui ne cesse de se répercuter en son
ame meurtrie.

J'ai quand méme retranscrit tel quel ses mots pour inciter son ami a
prendre le temps de découvrir, entre les lignes, le feu ardent qui y brdle :

Mon cher Daniel, je t'aime toujours. Tu occupes mes
pensées. J'ose parfois me dire que bientot, je recevrai de
tes nouvelles, que je saurai pourquoi...

A I'extérieur de ma douce cellule, la mini-tornade est passée. Quelques
tristes branches gisent, inertes, sur le gazon. J'y vois les lambeaux d’'un cceur
déchiré par lintransigeante réalité. J'y vois l'acharnement d’'une pauvre
jeunesse qui s’accroche désespérément aux barreaux d’un amour impossible.
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25. Ces mots, nutriments de I'ame

Lettre d’amour a une jeune étudiante en théatre
Chronique no 25, novembre 2010

En mars dernier, la nature prenait de |'avance pour nous gaver de
larges bouchées de mets printaniers, lumiere et chaleur. Car peu a peu, a
travers les derniers sursauts du froid hivernal, des airs de renaissance
s’étiolent et retombent jusqu’a nous.

Fidele au poste en tant qu’écrivain public, j'attendais fébrilement les
premiers contacts. En général, comme vous avez pu le constater dans mes
chroniques précédentes, des demandes pathétiques sont souvent au rendez-
vous. Mais aujourd’hui, j'avais le pressentiment que quelqu’un approchait
avec un besoin bien particulier, celui d’exprimer des mots de tendresse a
I’étre cher, des mots qui se fraient un chemin jusqu’a notre coeur a travers les
vicissitudes quotidiennes.

Soudain, comme un coup de vent, j'apercus une boule d’enthousiasme
s’engouffrer dans le resto-pop. Cette jeune cégépienne lancait a la volée ses
sourires ineffables. Ce volumineux nez rouge, cette coiffure afro aux couleurs
de I'arc-en-ciel, ce baroque accoutrement en multiples pieces hétéroclites, ces
gros souliers patoffs et rutilants s’avancerent volontairement vers moi.

Salut, cher monsieur. Je suis le clown du jour. J'arrive de
mon atelier de théatre ou j'ai semé I'hilarité dans la galerie.
Pourtant, il me manque quelque chose. Ma personne
éprouve un criant besoin de mots d’amour pour rassasier
mon ame. Elle a oublié de déjeuner ce matin. Pourriez-vous
m’en étaler quelques-uns sur cette feuille blanche qui se
languit devant vous ?

J’étais un peu désarconné devant cette tirade oratoire débitée avec
force gestes. Son personnage m’intriguait et m’amusait a la fois. Un curieux
mélange d’un sérieux imperturbable et d’un rire désinvolte a la Mozart. En
tout cas, c’était une demande pour le moins rarissime. J'ai donc cherché des
mots que je pourrais adresser a cette jeune inconnue comme autant de riches
nutriments pour I'ame.

Je lui ai d'abord écrit que j'aimais cette passion qui éclairait de si
gentille fagon ce sourire irrésistible. A travers son personnage haut en
couleur, je lui affirmai que ses yeux pétillants de joie m’inspiraient, que je
I'aimais pour ce qu’elle était, pour ce qu’elle communiquait, pour I'empathie
gu’elle dégageait. C'était généreux, c’était rafraichissant.
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Dans ce milieu, ou trop souvent la misere habille de ses haillons
sordides ces ames désespérées, cette jeune fille déployait, au-dessus du
cliquetis des ustensiles, son halo lumineux. D’entrée de jeu, comme a la levée
des rideaux, elle m’avait révélé gqu’elle était surprenante. En demandant a ma
plume de lui chanter une mélodie d’amour, je n‘avais plus I'ombre d’un doute
sur cet a priori.

Je m’apprétais donc a rédiger ces mots si originalement requis. J'étais
bien disposé a les déposer dans le creux de sa main, comme autant de
papillons chatoyants, afin qu’elle puisse les observer a loisir, les approcher de
son coeur, les apprivoiser... et, pourquoi pas, les donner au suivant!

Jallais lui dire que j'aimais chez elle cette jeunesse enivrante qui
déclamait haut et fort un poeme d’un bonheur inaltérable a propager autour
d’elle. Notre société a tellement besoin d’étres exceptionnels comme elle. Il
fallait aussi lui rappeler que les rayons de soleil, qu’elle distribuait si
allegrement, étaient réfléchissants, et qu’ils Iui reviendront s(irement sous
une forme ou une autre.

Merci, joli coeur, d’avoir pensé a moi en m’incitant a plonger dans un tel
bain de sérénité...

LE R & 8 2 8 8 3 8 8 8 8 8 8 &

Une animatrice et son conférencier

A la suite d’une démonstration
Chronique no 26, février 2011

Il n‘est pas rare, sous le soleil printanier, que des cceurs retrouvent un
rythme nouveau, s’ouvrent plus facilement a I'amour. D'ailleurs, je n‘en étais
gu’a ma premiere journée d’écriture et déja trois demandes en ce sens
attendaient le mouvement de ma plume. Au méme moment, une demoiselle a
I'allure dégagée s’approche de ma table sans hésiter. Ses yeux pétillants
imposent le respect tout en piquant ma curiosité. 1’y lisais de la fébrilité.

Monsieur, vous ne sauriez croire combien je suis excitée
aujourd’hui. Mes sentiments bouillonnent, ils sont en
pleine effervescence. Je suis amoureuse. Pourriez-vous
traduire en mots, a I'adresse de mon bien-aimé, mes cris du
coceur?

J'étais surpris de constater l'aisance avec laquelle elle s’exprimait. Lors
d’'un récent meeting, elle avait présenté, a titre d’animatrice, comme a
I'accoutumée, un jeune homme au maintien correct, sir de lui-méme. Au fur
et a3 mesure que ce dernier livrait, avec un calme imperturbable, un
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témoignage bouleversant, notre demoiselle éprouvait de curieux sentiments.
Subrepticement, une attirance incontrélable se saisit de sa personne.

Pendant qu'il discourait sur certaines étapes de sa vie,
m’avoua-t-elle, j'étais subjuguée par la forte sensibilité
qui sous-tendait son langage.

Tant et si bien qu’a la fin de la session, nos deux tourtereaux quittérent
les lieux bras dessus bras dessous. Comme de raison, la bougie étant
allumée, les confidences se multiplierent. Ils allerent méme magasiner,
choisissant spontanément chacun un chandail affichant un flamboyant « Peace
and Love ».

Aujourd’hui, son approche est simple : livrer ses sentiments actuels,
sans ambages, tel un présent du cceur... Depuis, cette jeune femme, dont
I’émotivité était a fleur de peau, se débattait avec des atomes crochus qui les
avaient propulsés I'un vers |'autre, irrésistiblement.

Le lendemain, a ma surprise, ce Pascal qu’on m’avait louangé la veille
sans vergogne, qu’on m’avait décrit comme un étre articulé, intelligent et
d’'une agréable simplicité, se présente a son tour en proie a une excitation
intense et nettement palpable. J'avais l'impression d’assister aux turlutes
enflammées de cardinaux a la tombée du jour, a I’heure de I'appel.

Il me confie alors que trop longtemps, il avait cultivé la solitude, et que
les fleurs, gu'il avait tenté de faire pousser dans cette terre aride, avaient
toutes fini par faner. Désormais, depuis cette rencontre fortuite, il se sentait
continuellement enrobé de fines attentions. Il avait quitté un jardin de
désolations pour aller se nourrir des sucs d’une terre enrichie.

Cette animatrice au maintien classique, a la fiére allure, au sourire
enjbleur, aux yeux pénétrants, avait prononcé son nom et il était sorti, pour
ainsi dire, des limbes. A sa chére Dominique, il voulait donc dire et redire
combien il était privilégié d’aimer cette précieuse compagne, et surtout d’étre
si tendrement aimé. Pour lui, chague moment passé avec elle relevait d'un
conte de fées.

Une douce et rafraichissante brise avait envahi le Resto Pop. Coup sur
coup, deux étres, sans se consulter, avaient fait appel a mes services pour
traduire en mots des flots d’émotion, pour exprimer la nouvelle flamme qui
les embrasait, pour se confier a tour de role le secret d’'un amour naissant.

Et jusque tard dans la soirée, j'entendis I’écho de leur ivresse...
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27. Un amour filial défiant la distance
Un fils a sa mere agée et vénérée
Chronique no 27, avril 2011

Au moment ou j'écris ces lignes, un temps maussade grimace de plus
belle. Cing jours de pluie appesantissent I'esprit et brouillent les idées
sereines. Et pourquoi, en de telles occasions, ne pas plonger dans des
souvenirs autrement souriants, vivifiants, énergisants ? Et je pense a ce fils
reconnaissant qui m‘a accosté au Resto Pop pour laisser s’épancher un cceur
tout en tendresse.

De petits yeux rieurs illuminaient une figure pourtant sérieuse, presque
soucieuse. Les marasmes de la vie avaient déja commencé a creuser, de
facon presque imperceptible, leurs inévitables sillons. Une chemise un peu
fatiguée débordait sur un pantalon trop grand et d’'une autre époque.

Une démarche pourtant volontaire laissait derriere elle une premiere
impression d'un vécu lourd et truffé de pénibles et fréquentes calamités.
Avant méme les présentations d’usage, il me formula une demande que je
pourrais qualifier de rafraichissante.

Monsieur, j'ai une maman agée que j'adore. Mais je ne
possede pas les moyens d’aller la voir souvent. Sans une
voiture, Pincourt est trop loin, beaucoup trop loin, méme si
mon ceceur est collé sur le sien malgré la distance.

Il voulait que ses mots d’enfants chéris atteignent rapidement cette
mere dévouée. Des mots qui réchaufferaient ses membres engourdis comme
un soleil filial spécialement congu pour elle. Il m’avoua sans ambages que ce
jardin maternel recelait de rares fleurs, des lis d’or. Quand des jours sombres
ralentissaient ses pas, il s’y réfugiait pour apaiser son ame souffrante.

Il soulignait a grand renfort de gestes la force qui émanait de cette
femme exceptionnelle. En ces temps lointains, il se rappelait que sa sceur et
lui-méme puisaient a plein dans cette énergie pour s’ébattre quotidiennement
dans un mélange de bonheur et d‘innocence. Une jeunesse heureuse et
insouciante, quoi !

Plus la conversation se poursuivait, plus je sentais I'amour indéfectible
d’'un fils pour une mere dont l'influence bienfaisante |'enveloppait encore
comme un ample manteau imperméable aux vicissitudes de la vie. Selon ses
dires, il ne pouvait pas non plus oublier les fins de semaine d'autrefois
passées au Lac-des-Seize-Iles.

Il était vraiment conscient aujourd’hui que ces moments uniques de pur
bonheur génerent sans cesse des sources intérieures secretes auxquelles
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s’'abreuver pendant certaines haltes obligatoires, inopportunes. Il s’avéere
alors plus facile de marcher a nouveau résolument, écrasant au passage les
minuscules bétes malfaisantes...

Il me répéta a quelques reprises que, grace a cette femme hors du
commun, il réussissait, malgré les lourds nuages de |I'épreuve, a découvrir des
coins de ciel bleu. Il avait hate de revoir sa chére et belle June pour Iui dire
son amour inaltérable.

En Iui remettant cette lettre soigneusement calligraphiée, j‘avais
I'impression de déposer en ces mains tremblantes un magnifique bouquet
dont les fleurs parfaitement écloses irradiaient les couleurs immortelles d’un
authentique amour filial.

1o R RoRoRoRoRoRogoRoRokoRogokoRoXo

Une admiration indéfectible

Une épouse déclare son amour a son mari, en couple depuis 40 ans
Chronique no 28, aolt 2011

Au moment méme ou je m’installe pour vous relater une autre
enrichissante expérience d’écrivain public, une soudaine brise s’éleve et
secoue sérieusement l'imposant catalpa a grandes feuilles qui couvre
littéralement mon champ de vision. Une page de mes lettres prend son envol
sous la méme impulsion. Je l'attrape vivement, mon pouce bien appuyé sur le
mot «mentor», ce personnage mythique de 1'Odyssée désignant
universellement tout conseiller sage et expérimenté.

Je me suis alors souvenu de ce printemps hatif, qui nous brassait les
méninges, et de cette dame a la coiffure impeccable dont les abondants
cheveux blancs tombaient en cascade sur ses fréles épaules. Ses yeux bleus
lancaient des éclats d’amour. Ses pas menus glissaient lentement vers mon
bureau. J'avais l'impression de retenir mon souffle en attente d’une révélation
inattendue. Je l'invitai a s’asseoir. En toute simplicité, elle quémanda l'aide de
ma plume :

Bonjour Monsieur. Je veux redire a mon époux I'amour qui
palpite sans cesse en moi depuis 40 ans.

De nos jours, faut-il l'avouer, une telle fidélité est fréquemment
ébranlée dans ses bases les plus solides. C'est pourquoi je voue une
admiration sans bornes a ces couples dont les écueils n‘ont guére réussi a
émousser leur profond attachement mutuel.

Pendant toutes ces années de grace, elle m’affirma avoir bu a grandes
gorgées les précieux conseils de son mari, de son mentor, de son coach.
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Cette confiance, partagée il va sans dire, a cimenté une irréductible assise sur
laquelle ils ont bati une vie qu’elle qualifie elle-méme de privilégiée.

Au fur et a mesure qu’elle me livrait ses étonnantes confidences, je
sentais chez elle un haut degré d’adoration pour son homme, pour ce cadre
d'Hydro admiré de ses employés. Elle appréciait particulierement son
indéniable capacité a diriger qui, sans doute, avait entrainé dans son sillage
des gens avides de réussites. Son sens de la décision et son entrepreneuriat
inné attiraient a lui, comme un puissant aimant, la considération de ceux qui
le cOtoyaient quotidiennement.

J’ai méme noté un brin d’humour rafraichissant. Dans une discussion,
«papa a toujours raison», me dit-elle en souriant. Et c’est bien ainsi,
ajoutant avec une imperceptible touche de malice qu’'un cadre de carriére ne
peut pas faire autrement, et qu’elle lui pardonnait gentiment.

Aujourd’hui a la retraite, son homme est tres actif. Avec lui, me glissa-
t-elle, on ne s’ennuie pas. Selon son dire, n’était-il pas I'exemple type du
bénévole essentiel a une société comme la n6tre? Je n’en revenais pas de
voir avec quel enthousiasme elle parlait de ce jeunot avec lequel elle s’était
lie, il y a de cela quarante merveilleuses années.

Avec cette fidélité continuellement sous haute tension, avec cette
confiance inébranlable, véritable source de bonheur, le courant d’une saine
passion passait sans interruption, continu, énergisant. Dans cette enveloppe
gue je lui ai remise, cette grande dame psalmodiait a son cher mentor des
mots d’amour que le coeur conjuguait au présent.

Et je remarquai alors, a peine dissimulées entre de délicates rides que
le temps avait inévitablement dessinées comme autant de minuscules perles
roses...

000000000000000000

Une étincelle salvatrice

Une réceptionniste a une amie précieuse
Chronique no 29, novembre 2011

Il m’arrive a 'occasion, dans ma grisaille quotidienne, de sursauter en
entrant dans le champ de la synchronicité. Dernierement, je m’époumonais a
brasser des appareils d’entrainement au centre sportif. Une main délicate me
touche I'épaule.

Ca faisait prés de 15 ans que je n‘avais pas revu cette personne. Deux
jours auparavant, ma conjointe m’en avait abondamment parlé. Coincidence,
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transmission d’énergie, hasard ? Allez savoir. Selon Jérome Touzalin, «il n’y a
pas de hasard... il n’y a que des rendez-vous qu’on ne sait pas lire ».

Ce jour-1a, au resto, je divaguais en interprétant des voltiges cérébrales
sur la miséere, I'amour, la fragilité... Soudain, comme une sorte d’apparition,
une dame, qui pliait sous le poids d'une géne tangible, se dirigeait lentement
vers moi. Sur le bord de ses lévres, les mots s’accrochaient, peinaient a
s’échapper. Elle me formula alors, en toute simplicité, une courte demande :

J'aimerais écrire a ma trés chére amie pour lui dire
combien je I'apprécie.

Je la regardais, attendant gentiment quelques détails de plus. Peu a

peu, je compris qu’elle vivait une merveilleuse aventure : celle d'une amitie
récente, bienfaisante, a point nommé.

Jusqu’a ce moment privilégié, elle avait cheminé difficilement sur le
tracé hachuré de la vie. Elle se tenait a I'écart de la foule, se recroquevillant
inlassablement dans sa bulle, seule, sans espoir. Elle manquait
indubitablement de confiance en elle.

Un aimable responsable l|'avait pris un peu sous son aile. Il l'avait
convaincue de s’installer a la réception de son restaurant. Elle avait accepté
pour faire un pied de nez a une timidité profondément incrustée en tout son
étre.

Un matin, une femme au regard volontaire, au sourire ineffable malgré
une démarche quasi militaire, se présente au comptoir. Tout de suite, un
courant de sympathie s’établit. Une amitié sincére venait de naitre
spontanément. Des échanges teintés de bonne humeur ont immédiatement
tissé des liens solides et porteurs de futurs rapprochements.

En continuant notre entretien, cette réceptionniste m’avoua qu’elle
sombrait de temps en temps dans un défaitisme boueux et malodorant. Pour
s’en sortir, elle avait besoin de soutien. Et voila qu’'une nouvelle et précieuse
amie comblait ses attentes. Elle souhaitait, par I'entremise d’un écrivain
public, remercier chaleureusement celle qui avait changé sa vie. Maintenant,
elle pouvait compter sur sa totale discrétion, sur son entiere disponibilité, sur
son écoute attentive.

Quand je me sens partir a la dérive, je I'appelle. Et elle
vole a mon secours sans calculer son temps.

Petit a petit, cette sympathique employée devenait volubile. Elle désirait
en profiter pour féliciter son amie d’avoir mis sur pied une belle entreprise :
une Résidence pour personnes atteintes de déficience intellectuelle. Elle
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voulait lui dire, avec une fierté a peine dissimulée, qu’elle reconnaissait sa
magnanimité, son dévouement sans bornes pour les &mes en peine.

Elle insistait pour que je souligne les vertus attachées a sa riche
personnalité : patience inépuisable, profond dynamisme, sens d’un humour
rafraichissant. Elle me demanda de transcrire textuellement ses paroles
intimistes :

Oui, man, tu es imposante et pleine d'initiative. Tu es ma
grande soeur a jamais.

Elle ne tarissait pas d’éloges tellement son cceur palpitait d’admiration.
Elle s’éloigna, les yeux humides et brillants, soupesant délicatement, avec un
léger tremblement, ces mots de reconnaissance pour un étre exceptionnel.
Une simple étincelle salvatrice avait rallumé sa joie de vivre.

C’était ma derniere lettre de la journée. Je replongeai dans mes réveries
un instant merveilleusement interrompues. Parfois le temps fuit, s’étire, se
languit, et puis s’arréte. Mais, comme pour cette avenante dame, il existe des
temps forts qui occupent peu d’espace... mais qui vous suivent toute la vie.

000000000000000000

Ca fait si longtemps

D'une mere... suite a un appel de sa fille, longtemps attendu ...
Chronique no 30, février 2012

Aujourd’hui, en rédigeant ma chronique, je féte pour ainsi dire un
chiffre rond : 30. Depuis dix ans, je m’inspire de quelque 180 lettres que j'ai
livrées sur demande, a titre d’écrivain public, pour tisser mes récits de « faits
vécus» lors de ces précieuses rencontres. Cette fois-ci, je vais vous
entretenir d'une mere en attente... et d’'une jeune demoiselle au loin.

Chaque année, je me rends donc au Resto Pop de Sainte-Thérése. En
traversant le stationnement, les bras chargés de mon matériel épistolaire,
j'entends des croassements plutot lugubres de corneilles, et ce dans un ciel
pur et clair. Un soleil éclatant dansait d’ailleurs dans des mares d’eau
printaniére. Javais la nette impression que j‘allais connaitre cette
ambivalence des sentiments, véritable cocktail de tristesse et de joie.

A peine installé dans mon petit coin réservé, j'apercois une dame 3
I'allure simple, les cheveux légerement rassemblés en un chignon traversé
par une épinglette rouge. Lentement, elle s’avancait vers moi. Elle me
semblait dans la cinquantaine, méme si la signature d’un difficile passé avait
gravé ses caractéres impertinents. Un sourire avenant précéda ses paroles.
Ses levres bougeaient peu tout en laissant échapper ce court boniment.
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Mon cher monsieur, je viens de vivre quelque chose
d’extraordinaire. Ma fille m’a...

Les syllabes resterent un instant suspendues sur ses lévres
imperceptiblement tremblantes. Ca faisait longtemps et méme trés longtemps
gu’elle attendait cette sonnerie du téléphone, puis cette voix au bout du fil. Il
lui semblait que son cceur bondissait dans sa poitrine. A la fois surprise et
bouleversée, elle pouvait a peine prononcer les échanges d’usage.

A ce moment-1a, elle aurait bien voulu verser le trop-plein de sa
tendresse enfoui depuis des siecles dans son inconscient. Régulierement,
I'image de sa fille ressurgissait a travers les eaux troubles de ses cauchemars,
puis a travers des larmes br(lantes, incontrolables. Que de fois cette douleur
avait perturbé ses nuits, paralysé ses journées! Tout en fixant mes feuilles,
elle langait au pouvoir des mots un vibrant SOS pour communiquer plus
intensément ses émotions. Sa fille éprouvait a I'heure actuelle des difficultés
pas faciles a gérer pour une jeunesse inexpérimentée.

Si tu savais, ma chére Suzanne, a quel point je te
comprends...

Je notais fidelement ses moindres idées. Elle voulait rappeler a son
bébé chéri que, la plupart du temps, la vie avait piétiné ses désirs, avait
menacé son équilibre psychologique. Trop souvent, elle s’était sentie écrasée
sous le poids des épreuves. Elle s’efforgait d’encourager sa fille a ne pas
baisser les bras, de l'inciter a puiser en elle-méme cette force intérieure apte
a vaincre les pires obstacles.

Je saisissais maintenant, a travers le flot ininterrompu de ses paroles,
gue tot dans son existence de mere, elle s’était retrouvée seule avec un
adorable poupon. Elle avait tout planifié ses gestes quotidiens pour faciliter
son développement. Elle possédait peu et donnait tout. Quand sa fille I'avait
quittée, l'avait laissée sans nouvelles, une douloureuse brisure avait saigné
son coeur. Mais cet appel inespéré cicatrisait cette blessure si profondément
incrustée dans sa chair, dans son ame.

De plus, a l'occasion de I'anniversaire de son enfant ressuscitée, elle lui
assurait une place de choix en son cceur. Elle insistait pour que sa fille garde
ce sourire qui la caractérisait dans son enfance, pour qu’elle conserve cette
foi en ses propres moyens malgré les problemes de toutes sortes qui nous
assaillent quand on s’y attend le moins. Elle souhaitait surtout d’autres appels
pour peupler a nouveau ses réves nocturnes de bulles de bonheur. Ce jour-la,
sur le chemin de retour, j'entendais toujours ce lancinant «si longtemps »,
puis cette sonnerie inattendue qui suspendit le temps...

OOOOOOOOOOOOOOOOOO®
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31. Une ultime tentative de réconciliation

D’une mere... a sa fille longtemps sans nouvelles
Chronique no 31, mai 2012

Mars s’était estompé dans le brouhaha des manifestations étudiantes.
Puis vint avril avec un brutal et fracassant conflit qui s’enlisait
dangereusement. Pantois ou presque devant une telle tragédie sociale, en ce
début de mois, je dois avouer que je ne croyais pas écrire a nouveau une
lettre aux couleurs pathétiques, au-dessus de ces mélées perturbatrices. La
lettre du dernier espoir!

Au moment ou je quittais le Resto Pop a titre d’écrivain public a
I'occasion des activités de la Francoféte, une délicate dame m’accoste. Elle
regrettait de n’avoir pu me rencontrer. Je sentais une peine profonde qui
filtrait a travers ses paroles. Une sorte de SOS ultime. Je Iui laissai mes
coordonnées. Soudain, en ce début d’avril, la sonnerie du téléphone me fit
sursauter.

Bonjour Monsieur. Je suis cette personne qui vous a
contacté a la sortie du Resto Pop récemment. Vous vous
souvenez ? Par cet appel, vous comprendrez a |'évidence
que j'ai vraiment besoin de votre aide.

Elle m’expliqua qu’elle arrivait a un certain age, méme a un age certain,
un petit sourire moqueur au coin des lévres. Elle ajouta avec une légere
flexion de la voix que le temps passait inexorablement laissant derriere lui
I'histoire de nos vies. Elle voulait réitérer a sa fille, avant qu’il ne soit trop
tard, gu’elle souhaitait ardemment vivre des moments précieux, si courts
soient-ils, avec elle et ses deux chérubins.

Suite a un terrible tremblement de terre moral, un impitoyable éboulis
avait coupé leur route, bloqué toute relation. Aujourd’hui plus que jamais, un
ressac puissant avait secoué son étre fragile en un tourbillon de vives
émotions. J’écoutais attentivement ces mots de meére tout droit sortis d’un
cceur en pleine effervescence. Elle insista pour me signifier, par cette lettre de
la derniere chance, qu’elle entretenait le ferme espoir que ces écrits-la
alimenteront les réflexions de son unique fille, susciteront une saine volonté
de rapprochement.

A présent, j'avais Iimpression d’étre investi d’une mission de la plus
haute importance pour cette maman aux prises avec un drame familial. Pas
de marge d’erreur dans le choix des mots ! Depuis sept ans donc, une intense
et indicible douleur ressurgissait périodiquement et s’abattait sans coup férir
sur son ame constamment meurtrie. Elle n‘arrivait pas a lessiver les chagrins
qui collaient a sa peau.
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Ce n’est pas la premiére fois que des personnes me décrivent les
longues traversées d'un désert ou les sentiments familiaux meurent a chaque
pas. Toujours une situation contre nature difficilement explicable. Cette dame
m’avoua péniblement que les aléas de I'existence ne lui avaient pas permis de
connaitre une vie filiale normale.

De plus, sans grands répits, de dures épreuves |'avaient rudoyée sans
ménagement. Pourtant, elle avait puisé dans ses derniéres réserves d’énergie
pour faciliter son développement. Elle a di travailler dur en pratiquant
cinquante-six métiers de misere pour assurer seule une subsistance
quotidienne convenable. Chaque fois qu’elle la laissait, il lui fallait une
surdose de courage pour cacher cette mere en pleurs s’éloignant de son
enfant adoré.

Aujourd’hui, elle ne voulait plus s’attarder sur ce lointain et difficile
passé. Elle s’efforcait plutét d’en fermer énergiquement les portes, les
cadenasser a tout jamais. Elle était préte a tout pour éviter a l’avenir ces
eaux turbulentes qui les avaient brassées en tous sens, qui les avaient
emportées a la dérive... si loin I'une de l'autre. Elle me demanda en toute
simplicité d’affirmer avec conviction qu’elle avait refait surface. Pour ne pas
sombrer, elle s’était finalement accrochée a une bouée de sauvetage : des
sessions intenses de thérapie.

Avec une émotion palpable, elle désirait ardemment connaitre, caresser,
cajoler sa petite-file comme seule une grand-maman sait s’y prendre. Ce
bonheur comblerait ses attentes. Le joli babillage de son petit ange
deviendrait pour elle une bienfaisante mélodie, un refrain sans fin. A ce
moment unique tant espéré, a ce cadeau offert par sa fille, des larmes
couleront certainement, mais ces dernieres deviendront des perles qui se
cristalliseront a jamais dans son coeur.

Ca fait longtemps que je tourne et retourne dans ma téte ces mots trop
lourds de sens. Des mots si pleins de tendresse qu’il me tarde tellement
de les déverser en une terre accueillante.

J'espeére que cette supplique, et c’en est vraiment une, trouvera un écho
dans ton ceeur.

Et si tu acquiesces a mon humble demande, je laisse a ton entiere
discrétion le soin de planifier notre rencontre.

Comme je disais précédemment, j'ai osé fermer les portes du passé, mais
c'est pour mieux ouvrir celles du présent, celles de mon coeur de mére.

©OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
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32. Une personne exceptionnelle

Une intervenante quittant pour un congé de maternité
Chronique no 32, septembre 2012

Il m’arrive parfois dans mes séances d’écriture de toucher au drame
profond que vivent certaines personnes. Des humains comme vous et moi
gue des douleurs quasi viscérales chamboulent. Et quand une main
bienveillante leur est tendue, ils la saisissent promptement afin de retrouver
le chemin de I'espoir.

Cette journée-la, j'observais distraitement le va-et-vient des regards
intéressés, des tétes grises penchées, des solitaires inquiets. Une jeune
femme entre en coup de vent. Ses cheveux ébouriffés lui donnaient un air de
légereté inaccoutumée. En m’apercevant, elle semble éprouver quelque
hésitation. A peine, devrais-je dire! Elle venait spécialement pour me
rencontrer.

Monsieur, qu’elle me dit, nous désirons rendre un
hommage bien senti et touchant a une personne
exceptionnelle : notre intervenante qui nous quitte pour
profiter de son congé de maternité.

Sur un ton précipité, mais combien convaincant, elle voulait, en son
nom et en celui de son groupe, parler d’amour a leur intervenante
attentionnée et super dévouée qui, quotidiennement, prodiguait a tout un
chacun de bons mots généreusement distribués comme autant de rayons de
soleil. Nous ressentions sa présence comme un baume qui nous pénétrait et
chassait les idées noires, qui nous réchauffait et nous infusait une énergie
nouvelle.

A toute heure du jour, elle semait sur son passage des éclats de rire, de
joyeuses réparties, comme autant d’invitations a regarder plus haut pour
mieux découvrir des morceaux d‘un ciel bleu. Intervenir, oui! Mais aussi
marquer des vies souvent laissées pour compte. Elle laissait donc libre cours
a son enivrante jeunesse pour envahir ces cceurs écorchés.

Cette gentille demoiselle voulait la remercier pour son
professionnalisme a préparer chaque fichier avec minutie, a répondre avec
diligence et doigté aux multiples appels de détresse, et a préparer de
nombreuses activités qu’elle trouvait mystérieusement le temps d’organiser.

En ce moment spécial, le centre d’intervention vibrait a l'unisson pour
lui souhaiter de profiter a 100 % de son congé de maternité. Ce qu'il allait
étre béni des dieux ce fruit de I'amour! Et tous d’ajouter un cri du ceceur
spontané :
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Mais n’oublie pas de nous revenir...
Nous avons tellement besoin de ta dynamique et riche
personnalité.

Sur le chemin du retour, je me suis remémoré ces éducateurs qui ont
marqué ma vie. Ils m’ont accompagné de leur sagesse tout au long de ma
carriere. A l'occasion de cet écrit, je leur rends hommage a mon tour.
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Une artiste peintre en émoi

A I'occasion de leur 30e anniversaire de mariage
Chronique no 33, juin 2012

AN

A l'occasion de l'ouverture officielle de la nouvelle et exceptionnelle
bibliotheque de Saint-Eustache, j'ai recu une invitation spéciale : reprendre
ma plume d’écrivain public pour répondre aux demandes des citoyens. Je me
suis senti choyé d’une telle initiative.

Malgré une journée maussade, les amants de lectures ont littéralement
envahi les rayons de livres, les présentoirs de nouveautés et les salles
d’ordinateurs, laissant poindre leur émerveillement au fur et a mesure de leur
visite.

Devant Iimmense baie vitrée ou je me trouvais, je fixais, a I'occasion
d’un rare clin d’ceil du soleil, un paysage a couper le souffle. A travers de
somptueux trembles, des gouttelettes de lumiere dansaient sur I'imposante
riviere des Mille-Iles. Au méme moment, j’'apercus une dame aux vétements
finement coloriés qui s’approchait lentement de moi, presque génée
d'interrompre mon lunatique intermeéde. Une douceur invitante émanait de
son regard.

Monsieur, me murmura-t-elle d’entrée de jeu, je suis une
artiste-peintre et aujourd’hui, j'ai volontairement mis de
cOté mes pinceaux. J'aimerais plutét peindre en mots sur
une feuille blanche les sentiments affectueux que
j'éprouve envers mon amoureux, mon mari depuis un
exceptionnel 30 ans en ce méme jour.

Je sentais qu’elle puisait allegrement dans ses souvenirs pour étayer les
vives émotions qui affleuraient dans le présent comme une intarissable source
d’eau fraiche et pure. Une premiere fois, il y a toujours une touchante
premiére fois, mademoiselle s’agitait chez des amis, se désolait de devoir
quitter pour aller garder, a la derniere minute, les enfants d’'un couple en
peine.
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Soudain, le carillon de la porte d’entrée sonna; elle ouvrit a un
charmant jeune homme, entama une simple conversation de politesse, sans
prétention, comme prise dans les filets du hasard... Elle m’a alors affirmé, une
étincelle de joie dans les yeux, une Iégére vibration dans la voix, que :

Peu de temps apres, nous avons agréablement multiplié
les rencontres, puis, sans hésiter, scellé notre destin par
les liens du mariage.

J'ai alors compris que, depuis, mademoiselle n‘a cessé de travailler en
son coeur sur une merveilleuse toile et que son cher époux I'a continuellement
secondée dans la réalisation de cette ceuvre magistrale, choisissant
habilement les couleurs appropriées.

Quand elle avait besoin d’'un jaune éclatant, il lui offrait la tendresse de
ses caresses. Quand elle cherchait le bleu ciel sur sa palette, il lui assurait
une franche et sécurisante honnéteté. Il suscitait en elle une inspiration
grandissante tel un cadre en or pour circonscrire la volée de ses sentiments.

Souvent, dans l'intimité de leur vie de couple, elle exposait brievement
sa peinture inachevée. Les mots réconfortants de son époux, ainsi que son
accueil chaleureux, l'incitaient a peaufiner son précieux tableau intérieur.
Parfois, dans le but avoué de créer une ambiance feutrée, son musicien
préféré se saisissait, en ces moments privilégiés, de sa guitare pour tirer
quelques accords langoureux et attendrissants.

Aujourd’hui, madame, sa compagne de toujours, désirait le remercier,
avec son ame d‘artiste, de ces bonheurs répétés qu’il a judicieusement
répandus sur la trame de son vécu. Comme aux premiers jours, elle voulait
continuer de cultiver cette admiration indéfectible qu’elle vouait a son époux
tout en cheminant cote a cote sur le sentier de la vie.

Et de-ci de-la, a travers le flot de plus en plus volubile de ses paroles
enflammées, quelque trois décennies plus tard, elle parsemait généreusement
sur la toile de son cceur les rouges vifs d'un amour serein, impérissable,
unique...
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Une double portion d'amour

Une jeune femme enceinte a son ami
Chronique no 34, juin 2013

Au moment ou j'écris ces quelques lignes pour mes fervents et assidus
lecteurs et lectrices, une suffocante chaleur ralentit mes ardeurs. Les fideles

58



amants des beautés florales caressent plus qu’ils ne piochent des carrés de
terre d’ou surgiront de ravissantes couleurs... Et cette période de fécondité me
rappelle cette semence de mots chaleureux qu’une femme enceinte désirait
ardemment déposer sur le coeur de son copain.

Ce jour-la donc, a l'extérieur, un exceptionnel soleil printanier lancait
généreusement ses rayons d’espoir sur la clientele bigarrée qui fréquentait
leur Resto Pop préféré.

Des yeux pétillants d’'une sereine allégresse m’avaient repéré dans mon
coin d’écrivain public, tout au fond de la salle. Une chevelure blonde coulait
agréablement sur ses épaules maintenant dénudées. Elle avancait lentement
portant devant elle une forme parfaitement arrondie, comme un précieux et
tres grand bonheur. Elle me salua d’un sourire ineffable.

Bonjour monsieur I'écrivain. En moi, un petit étre ne cesse
de bouger. Je souhaiterais partager avec mon
compagnon les sentiments de forte joie qui m’habitent
actuellement.

Je sentais, chez mon interlocutrice, enthousiasme et sincérité. Cet
enfant, qui aspirait a la lumiere, avait été congu de cet élan de passion qui les
avait soudés l'un a l'autre. Elle comptait lui chanter sur tous les tons que
cette minuscule boule de vie, preuve grandiose de leur amour réciproque, la
rendait euphorique.

Elle n’ignorait pas que, a la cadence des chaudrons fermement
manipulés par son ami, un stress pouvait s’y faufiler. Elle Iui proposait alors
un remede efficace et facile d’accés en tout temps. Il suffisait de décanter en
lui les promesses de délicieuses exaltations, les futurs cris de candeurs, les
regards innocents et candides qui lui seraient, sous peu, servis au menu du
jour...

Il partirait tous les matins de la semaine avec, sous les bras, une raison
d’exister, vivifiante et stimulante. Elle savait pertinemment qu’il travaillait
dur, gu'il s’esquintait sur les livraisons, qu’il s‘activait a la cuisine. Bient6t,
voulait-elle le rassurer, il éprouverait l'impression que sa tache serait
soudainement allégée, que I'horloge sauterait des minutes, car il serait deux a
I'attendre au foyer pour passer des moments uniques.

Puis, comme une douce parenthése qu’elle avait hate d’ouvrir, elle
laissa poindre l'admiration qu’elle ressentait pour I’élu de son cceur. Il
possédait un véritable don, me confia-t-elle, celui d’apaiser ses appréhensions
devant un avenir incertain.
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Cette légere brise secrétement soulevée chassait ces peurs légitimes
avant gu’elles n’atteignent le fruit de leur amour. Méme jeune, son ami avait
acquis une maturité que de pénibles épreuves avaient fagcgonnée comme le fer
sur I'enclume du forgeron.

Cette jeune femme, sur le point d’accoucher, me réconciliait soudain
avec les aléas de la vie. Avant sa rencontre, j'avais écouté, en ce méme
endroit, quelques confidences pathétiques. Un vent de positivisme soufflait
autour de moi. Elle me quitta vivement émue et satisfaite des mots que je lui
avais prétés.

Longtemps, je l'ai suivie, par la pensée, dans le dédale des rues de
Sainte-Thérése. En sa main anxieuse, elle tenait fierement une enveloppe
dans laquelle deux étres avaient concocté des « je t'aime » de toutes les
saveurs...

Ce soir-la, un jeune cuisinier allait recevoir, sous cachet, une double
portion d’amour.
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Les mots, ces semences de guérison

Une fille a sa mere hospitalisée
Chronique no 35, novembre 2013

En cette fin de septembre, I’'été s’amuse toujours a distribuer
généreusement ses gateries. Un soleil fou déverse ses rayons de plaisir,
repoussant sans vergogne les frissons de |'automne. Je m’inspire donc de
cette euphorie inattendue pour rédiger une nouvelle chronique.

Comme a I'habitude, pendant la féte de la francophonie, je m’apprétais
a revivre mes enrichissantes expériences d’écrivain public. Midi n’avait pas
encore lancé ses appels a la boustifaille que déja clients et clientes
pénétraient dans leur oasis préférée, des morceaux de lumiére accrochés a
leurs vétements dépareillés, leurs tympans qui résonnaient des croassements
annonciateurs d’un printemps hétif.

Une jeune fille, qui semblait seule, venait d’entrer. Elle s’enregistre,
s’arréte, jette un regard circulaire, puis se dirige illico vers moi. Elle me salue
gentiment et sans la moindre hésitation m’adresse la parole :

Bonjour Monsieur. Je désirerais faire un cadeau a ma
mere qui est actuellement hospitalisée. J'ai besoin de
votre aide pour ficeler quelques mots guérisseurs.
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J'apprécierais les remettre entre ses mains aujourd’hui
méme.

Je sentais qu’elle m’investissait d’'une mission assez particuliere. Il me
faudrait, de connivence avec elle, choisir des noms, des adjectifs, des verbes
qui irradieraient, dans le cceur de sa précieuse maman, de multiples ondes
positives. J'ai immédiatement compris qu’elle croyait fermement aux pouvoirs
bénéfiques des écrits.

Elle voulait rappeler a sa maman que la maladie, cette béte sournoise et
imprévisible, I'obligeait a effectuer un arrét obligatoire. C'est pourquoi elle
I'incitait a profiter de ce séjour, qu’elle espérait le plus court possible, pour
refaire ses forces, toutes ses forces.

Elle m’avoua, soudainement inspirée, qu’elle aurait aimé en ce moment
méme cueillir, en pleine nature estivale, des gerbes de blé pour décorer les
murs de sa chambre, pour embellir cet espace aseptisé, froid et tristounet... A
la place, elle avait pensé lui apporter un bouquet de pensées comme autant
de fleurs d’'un amour revitalisant. Sa mere pourrait alors, en toute liberté,
sans restriction, en respirer a pleins poumons leurs parfums aux odeurs
bienfaisantes.

Cette charmante demoiselle vouait une respectueuse admiration a sa
mere qui, jour apres jour, travaillait avec acharnement pour que sa
compagnie de publicité se maintienne bien en vie. Cette méme dame d’action
dans le monde des affaires avait saisi le secret des objets qui devaient parler
aux clients.

A son exemple, cette demoiselle se servait de son coeur pour vendre a
sa maman les bienfaits d'une Ilumiére intérieure qui propagerait
subrepticement la tendresse des délicates attentions. Je sentais vibrer chez
cette personne un amour filial profond, imperturbable, a toute épreuve.

Comme autant de cris parfois étouffés par une vive émotion, elle
encourageait sa mere a retrouver rapidement le go(t de vivre, de pouvoir a
nouveau se retrousser les manches, de relever la téte afin d'y découvrir un
coin de ciel bleu a travers toute cette grisaille...

Et dans une sorte d’élan quasi mystique, elle invitait sa mére a se
colletailler avec cette vie qui valait la peine d’étre vécue, d’étre chantée a
plein gosier, d’étre peinte a grands traits de couleurs incandescentes. Au fur
et a mesure qu’elle prenait connaissance du contenu de la lettre, ses yeux
s‘illuminaient de joie. Allegrement, elle s’éloigna, tenant fébrilement ce
bouquet de mots, cette semence de guérison... sous enveloppe.
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36. La douce euphorie d’un jovialiste

Un homme ... et une lettre pour lui-méme
Chronique no 36, mars 2014

Des éclats de voix, des rires sonores et des palabres théatrales
s’amenuisaient tout en douceur. La fin de semaine se pointait déja le bout du
nez, et les habitués du Resto Pop étiraient langoureusement le récit de leurs
dernieres fredaines. Un murmure incessant couvrait lentement, comme un
large manteau a I'étoffe feutrée, les convives rassasiées.

Soudain, dans le cadre de la porte d’entrée, un longiligne monsieur
apparut. Un chapeau brun pale, aux formes délicatement stylisées, flottait sur
une abondante chevelure blonde. De sa personne émanait une certaine
prestance. Son demi-sourire avenant m’intriguait. Son regard s’attarda un
instant sur moi. En moins de deux, il m’avait rejoint.

Bonjour monsieur I'écrivain. Je viens d’avoir une idée.

Surpris? A peine. Déconcerté? Non. Il me fallait rebondir comme un
ressort. Je m’apprétais donc a lui poser moult questions afin de saisir les
intentions de ce quidam. Et pourquoi pas? me répétai-je intérieurement. I
me confia que, parfois, il s'arrétait pour réfléchir, bien calé dans le silence de
son modeste appartement tout prés du cégep Lionel-Groulx.

Il avait imaginé s’écrire une lettre d’amour pour dire merci a la vie, au
lieu de rabacher en boucle les mémes insipides malheurs au plat du jour. Une
lettre donc qui serait un excellent antidote a la grisaille quotidienne... Les
gens oublient d’emprunter des parcelles de temps, pour s’apprécier, pour se
regarder dans une glace, pour se reconnaitre.

A ce moment, je me suis souvenu d’un héros de roman qui conseillait
de se placer devant un miroir, de visionner treés attentivement son double,
d'insister afin de remarquer tout au fond une autre personne, un soi-méme
sans faux-fuyants.

Se tenait sirement devant moi un de ces anachoretes d’autrefois qui,
dans le désert, s’offrait des périples intérieurs. Et cet étrange bonhomme de
continuer a philosopher sur lui-méme :

Parce que je suis positif, j'ai distribué sur mon passage
dans le chemin de la vie des bouquets de réussites. A de
nombreuses occasions, j'ai semé des graines de choix.
Avec un mélange de pluie et de soleil, des fleurs de joie
ont poussé en abondance, de toutes les couleurs, comme
celles de I'arc-en-ciel.
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A ma surprise, je n’‘avais pas a l'alimenter de questions. Ses mots
coulaient sur mes feuilles comme un ruisseau tranquille au sein d’'une forét
luxuriante. Il me mentionna sans géne, sans sourciller le moindrement, qu’il
aimait les voyages, les femmes, les copains...

Il se sentait affectueux quand l'amitié lui jasait un bon coup. Avec un
passé de 56 métiers 56 miseres, selon son expression, il me certifia mériter
amplement sa chance de go(ter a la vie, versant soleil. J’avais I'impression de
gravir a sa suite une majestueuse montagne afin d’en atteindre les sommets,
d’en admirer les beautés tout aux alentours étalées dans la lumiere
frémissante du matin.
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Ses yeux me parlaient

Une patiente lourdement handicapée... a sa grand-meére
Chronique no 37, juin 2014

J'avais déja vécu, onze ans plus tot, une expérience unique a
I'insaisissable centre Drapeau-Deschambault. Quand la responsable des
activités de la semaine de la francophonie m’a demandé de consacrer deux
apres-midi dans cet édifice de soins de longue durée, j'ai accepté de revivre
ces instants particuliers.

Ce matin du 13 mars, je me suis garé dans lI'immense stationnement
attenant, maintenant «payant». A la réception, un accueil chaleureux m’a
stimulé dans ma démarche d’écrivain public aupres d’une clientele aux prises
avec des souffrances physiques et morales qui les poursuivent sans relache,
souvent sans espoir, quotidiennement.

La préposée aux activités de détente m’a recu avec courtoisie, me
remettant séance tenante une liste d’une quinzaine de demandes. La
premiere journée, j'ai déambulé dans un véritable labyrinthe a étage, aux
allées encombrées de fauteuils roulants, de béquilles, de personnes essayant
péniblement d’aller quelque part... seules ou soutenues par de patientes et
affables aides.

J’'ai également remarqué des parents ou bénévoles portant
généreusement assistance au personnel assigné a ces taches. Jai failli céder
au découragement devant des chambres vides, de brusques réponses
négatives, de gens dont la mémoire s’était retirée...

A ma deuxiéme journée, alors que je croyais ma cause perdue
d’avance, une patiente, compléetement immobilisée dans son lit, esquissa un
léger sourire. Sa main gauche s’agita soudain, se souleva lentement comme
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pour me supplier d’attendre un peu... que les mots suivraient! Je percus alors
un oui réservé, presque géné, pour écrire a une personne qu’elle chérissait :
sa grand-mere. Son regard s‘illuminait peu a peu laissant poindre une
bienfaisante fébrilité intérieure.

J’avais I'impression de devoir lire, non pas sur ses levres, mais dans ses
yeux, tant ils me parlaient. Comme de fréles papillons toutes ailes déployées,
les mots aux multiples couleurs de I'émotion voletaient vers moi. Chaque fois,
sa main réquisitionnait ma patience.

Méme immobilisée, cette courageuse jeune femme voulait rassurer sa
grand-meére, que des soins appropriés a sa condition lui étaient prodigués par
des infirmiéres gentilles et attentionnées. J’étais médusé. Chaque expression
réveillait en moi une panoplie de sentiments ou compassion et admiration
s’amalgamaient étrangement.

Elle avouait, bien slr, que son «jeune» corps lui avait joué un vilain
tour puisqu’il ne lui obéissait plus. Mais elle insistait; tout au fond d’elle-
méme, un coeur battait chaleureusement. Au fur et a mesure que je décodais
son message parfois troué, quoiqu’éloquent, j'étais convaincu qu’elle était
toujours capable d‘aimer tres fort. Elle puisait dans sa force intérieure
I’énergie suffisante pour vivre convenablement, pour accepter de facon
positive chacune des minutes qui lui étaient si parcimonieusement prétées...

Pour elle, la venue d’un étre chéri emplissait son unique milieu de vie
d’'un flot de lumiére qui lui faisait grand bien. En ces «rares» moments
privilégiés, elle goltait chacune des paroles de son aieule comme un doux
miel apaisant, comme un élixir de tendresse.

Sa mémoire pouvait flancher a l'occasion, mais pas au point d’oublier
tout ce que sa grand-mere avait fait pour elle et son frére, il y a de cela
tellement longtemps... J'étais certain que ces phrases, que je venais de
dérouler délicatement sur du papier a lettres, reflétaient parfaitement son
état d’ame. Son regard et son ineffable sourire me remerciaient avec
intensité.

S Y VIO o o [

Loin la-bas, une rencontre inattendue

Une jeune épouse a son beau Francais
Chronique no 38, novembre 2014

Pour quitter cette semaine mouvementée, éprouvante pour notre
gentille démocratie ou « tout le monde est beau, tout le monde est fin>», je
ferme les yeux et tourne cette page innommable des horreurs de la violence
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idéologique, religieuse et politique qui viennent d’entrer chez nous, par la
grande porte...

Puis, lentement, délicatement, j'entrouvre les yeux. J'apercois alors, a
travers les fenétres de mon bureau, mon magnifique érable. Comme un paon
majestueux, il déploie son vaste gilet de couleurs automnales. Une
imperceptible brise agite soudainement ses bras tentaculaires pour y laisser
choir sur le gazon endormi une pluie de dentelles d'un jaune pale, a la limite
de la transparence.

Dans un tel contexte, j'ai choisi de vous raconter |'histoire d'une belle
Québécoise et de son beau Francais. Alors qu’un soudain crachin ouvrait a
peine les parapluies au festival de la galette, une jeune femme longiligne,
élégante, joliment vétue d’un long manteau rouge dirigeait son regard vers
mon kiosque d’écrivain public.

Sous des verres aux montures légerement foncées brillaient deux billes
rondes, percantes, intrigantes. Elle poussait un carrosse ou dormait
paisiblement un bébé que le tintamarre environnant ne dérangeait guére. A
guelques pas de la, un papa attentif suivait de peine et de misére les tracés
impromptus de son bambin en proie a la fébrilité ambiante.

J'aimerais profiter de votre plume pour écrire un mot a
mon aimable époux qui s'amuse fermement devant nous
avec notre petit garcon pendant qu’ici notre poupon
gambade silencieusement au pays des merveilles.

La morosité du temps n’arrivait méme pas a éteindre l'aura
d’exubérance qui I’enveloppait en cet anniversaire de vie commune : onze ans
bien comptés... Les années écoulées, semble-t-il, n‘avaient point entamé
I’enthousiasme des débuts de leur relation.

D'un méme souffle, elle me confia les premieres heures de leur
rencontre. Un vrai conte de fées, vous dis-je. En ce temps-la, cette mignonne
« damoiselle » avait décidé, sans trop prévoir l'idylle qui la guettait, de se
payer le luxe d'un stage de graphiste chez nos cousins de France.

Un soir donc, alors qu’une incontrolable nostalgie commencait a étaler
son voile de tristesse, elle repoussa d'un seul geste volumes, crayons,
compas, regles et autres instruments de labeurs. Elle sortit. Son ame avait
besoin de se ressourcer. Apres avoir bifurqué sur une rue tranquille, un air
charismatique I’entraina soudain vers un sympathique bistro. A l'intérieur,
aprés quelques hésitations, elle s’approcha de la scene, ses pupilles
maintenant habituées a la pénombre enveloppante. Tout pres, des doigts
agiles et délicats parcouraient les cordes d’une guitare rutilante avec un sens
musical indéniable. Paroles et notes s’amalgamaient en de voluptueuses
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spirales, puis s’envolaient comme des volutes de fumée a la fois insaisissables
et irrésistibles.

Le rythme soutenu du guitariste-chanteur donnait une valeur ajoutée a
chacune des phrases, a chacune des strophes de sa chanson. Sur le coup,
surprise par la qualité littéraire exceptionnelle des textes, elle m’avoua
spontanément étre demeurée abasourdie, subjuguée, fascinée... Et pourquoi
ne pas le clamer : conquise.

J'étais en proie a d'étranges frissons intérieurs qui
délogeaient subrepticement Ila mélancolie d'une
étrangére qui s'ennuyait de sa province, de ses proches,
de ses amis.

Et depuis, elle continue d’admirer le don de la créativité chez son
homme, chez son artiste préféré... Elle voulait Iui redire sans cesse son
étonnement devant ses richesses intérieures. Il sait chanter les choses du
quotidien de si jolie fagon, comme un doux zéphyr qui étire sa mélodie dans
le vert feuillage d’une insondable forét.

Aujourd’hui, papa et maman peuvent féter allegrement leur joie de
vivre. D'ailleurs, tous deux ont scellé leur affection réciproque par un miracle
de la nature : deux charmants enfants égayent leurs soirées de leurs
chatoyants gazouillis. Une récompense inestimable apreés une dure journée de
travail. Elle insistait : c’est un privilege de toujours compter sur une personne
de cette trempe, sur ce pere super. Par ces mots empreints de démesure, elle
voulait témoigner son amour intense. Elle tenait en sa main la précieuse
lettre, un sourire radieux accroché a ses levres. Elle poussa de nouveau son
carrosse... tout en fredonnant un couplet connu que son beau Francais avait si
bien interprété, ce jour-la, loin la-bas.
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Ca existe encore... la reconnaissance?

Une jeune fille reconnaissante a sa meére adorée
Chronique no 39, mars 2015

Cette année, le Québec a croulé sous la neige et le froid. Au moment
d’écrire cette chronique, je suis quand méme bien camouflé a l'intérieur, pres
d’un foyer aux effluves capiteux. Cependant a I'extérieur, qu’il était saisissant
ce blanc manteau qui cachait le silence des choses!

Cette froide atmosphére, aussi sclérosée qu’impressionnante, m’a
rapproché de la chaleur des cceurs. Et j'ai pensé au noble sentiment de la
reconnaissance. Dans notre monde des contacts médiatiques instantanés, peu
importe la distance, je me suis sérieusement posé la question : «Le merci
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spontané, dans la banalité du quotient, existe-t-il encore?» La populaire
tablette, impersonnelle et ensorcelante, est-elle en train d’écraser un si
naturel besoin de I’'étre humain ?

Pourtant cet été, alors qu’'une humidité impitoyable nous traversait de
part en part, alors qu’une pluie torrentielle s’abattait brusquement sur les
joyeux festivaliers, une jeune fille s’est soudainement glissée sous mon
kiosque d’écrivain public. Son regard brillait d’'une étrange luminosité. Une
certaine hate de la parole s’affichait déja sur ses levres entrouvertes. Un
temps mort! Puis la digue verbale céda :

Monsieur, je désire trouver des mots qui diraient I'entiere
reconnaissance que je voue a ma mere chérie. Votre aide
me serait d'un précieux secours.

Ces mots d’une légitime tendresse, elle voulait les lancer a la volée
comme autant de monarques aux ailes déployées. Elle voulait les déposer
délicatement sur le coeur de son admirable maman. Oui, de cette maman
unique qui avait modulé sa vie au rythme d’une empathie exceptionnelle pour
les étres qui I'entouraient : son pére, son fréere et tous ceux et celles qui
requéraient son aide, et ce a n‘importe quelle heure, de jour ou de la nuit.

Sans que j‘aie a intervenir de quelque fagon que ce soit, elle débitait en
un flot continu les souvenirs qu’elle avait précieusement engrangés dans sa
mémoire. Toute sa personne vibrait en se remémorant un a un tous ces
beaux moments de son existence. Cette héroique maman avait pourtant
éprouveé son lot de malheurs.

Dées son jeune age, coup sur coup, elle avait perdu ses pere et mere.
Son étre alors si fragile avait sombré dans une profonde dépression. Des
douleurs indescriptibles submergeaient a la fois son ame et son corps. Mais
grace a une force intérieure inébranlable, elle a su relever la téte rapidement,
car elle croyait au nouveau soleil qui pointait a I’'horizon.

Pendant la mise a jour de ces réminiscences d’un lointain passé, j'avais
peine a capter toutes ses idées. Tantot je compatissais a tant de souffrances,
tantot j'admirais cette étonnante capacité de résilience. Elle s’était retroussé
les manches, au propre et au figuré, en prenant en charge la maisonnée.

Plus tard, apres avoir fondé sa propre famille, une autre épreuve
I'attendait au détour. Une maladie dégénérative avait sournoisement
handicapé son époux. Pendant 19 ans, jour aprés jour, par ses gestes
affectueux, par ses paroles réconfortantes, elle Iui avait apporté douceur et
tendresse... grace a un don ineffable : celui de pouvoir s’oublier pour soutenir
les ames en peine. Un jour, elle a méme d{, pour subvenir aux besoins de sa
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petite famille, intégrer le marché du travail comme secrétaire administrative
dans une commission scolaire.

Aujourd’hui, sa grande fille désirait marquer un temps d’arrét, la
remercier infiniment pour son inlassable dévouement d’antan. Elle se
rappelait, comme si c’était hier, cette suave odeur qui nous attirait au retour
de I'école ; une odeur faite de I'amour d’'une mére contente de les apercevoir,
puis de les gater; et a l'occasion, une odeur, plus sensorielle celle-la,
s’échappant de sa fameuse tarte au sucre.

Cette charmante demoiselle tenait aussi a souligner ces fréquents
moments de magie que sa mére savait mettre dans la préparation des fétes
et des anniversaires. Chaque fois, de jolies surprises touchaient leur cible.

Chere maman, a l'occasion de ta prise de retraite, je veux
que tu ralentisses un peu. Pourrais-tu, en cette nouvelle
étape de ta vie, penser beaucoup a toi pendant que moi
je pense toujours a toi ?

A ces remerciements, elle ne cessait de rappeler, avec une touchante
sincérité, que sans les exemples de courage de sa mere, que sans ses appuis
incessants, elle n‘aurait pas atteint son niveau de vie actuelle. Et pendant
gu’elle s’en allait, sa précieuse lettre en main, presque en batifolant, je
ressentais une sorte d’apaisement. Oui, la reconnaissance existera toujours...
chez les ames bien nées!
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La brise de I'amitié sans le poids du temps

Un coeur de 90 ans a son amie méceéne
Chronique no 40, juin 2015

Avant de pouvoir se lier d’amitié avec quelqu’un
d’autre, il faut étre ami avec soi-méme.
Eleanor Roosevelt.

Vous ne serez sans doute pas surpris, chers lectrices et lecteurs fideles,
que je rédige cette 40e chronique sous le theme d’une indéfectible amitié que
j'ai rencontrée encore palpitante dans un coeur de 90 ans.

En pénétrant dans sa chambre, j'apercus un homme tres agé, assis
confortablement dans son fauteuil tout pres de la fenétre, alors qu'il
s’abreuvait, a large lampée, de la lumiére du jour. Son sourire affable
chantait la joie de m’accueillir. Et ses yeux humides et pétillants défiaient
I'exiguité des lieux qui allaient soudain prendre la dimension de l'immense
étendue de ses souvenirs impérissables.
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Monsieur, je désirerais écrire a mon amie d'enfance que
j'ai tour a tour chérie du nom de « cousine », «tante » et
«maman», pour la remercier de son exceptionnelle
bonté.

L’age vénérable de ce patient n‘avait pas ralenti sa verve jubilatoire ou
les mots se bousculaient trop contents de sortir a I'air libre. Il me confia alors
gu’il avait allegrement bourlingué dans sa vie, ayant fait le tour du monde
plusieurs fois. Dans la trentaine avancée, avec une fierté non dissimilée, il
m’avoua en toute candeur qu’il avait piloté le fameux avion de transport
militaire, le Lockheed C-30 Hercules, en pleine guerre, sous le feu nourri
des Allemands au sol.

Tout en |'’écoutant, ma pensée se mit a dériver quelque peu. Assez
curieusement, pendant qu’Antoine de Saint-Exupéry, dans son minuscule
avion-courrier, livrait I'espoir sous enveloppe cachetée, notre soldat-aviateur
crachait, de ce monstre des airs, la mort sous cachet d’acier. Mais, au cours
des ans, son optimisme naturel avait écrasé, depuis belle lurette, ces
inévitables missions commandées de destruction aveugle.

Aujourd’hui, confiné dans sa cabine d’hépital, il était bel et bien aux
commandes, manipulant avec dextérité chacun des cadrans de ses souvenirs.
Tres tét, son amie de jeu, Micheline, venait régulierement chez lui. Plus tard,
une fois adulte, au retour de ses escapades a travers le monde, il aimait se
retrouver en sa présence. Ce conquérant des vastes espaces ne tarissait pas
d’éloges a son endroit.

Absences prolongées et vicissitudes de I'existence n’ont jamais altéré la
source de leurs échanges. Il se sentait privilégié de constater qu’il bénéficiait
quotidiennement de sa grande générosité. A |'occasion, elle Iui répétait :
« Demande-moi n‘importe quoi, et je serai la pour toi. »

Quand la sournoise solitude cogne a la porte et s’approche a pas feutrés
de son ame, il réagit promptement en la chassant grace a cet écho
réverbérant de cette phrase magique. Ca lui fait alors grand bien et les
heures s’égrenent plus sereinement.

Un jour, elle vient le chercher pour une balade. Sans qu’il le laisse voir,
son cceur bat la chamade. Tout excité, il emboite le pas. Jamais il n‘oubliera
cette visite surprise effectuée chez le notaire pour rendre officiels les grands
débordements philanthropiques de son amie. D’une seule et magnanime
signature, elle lui assurait un soutien financier a vie.

Comme sur un écran fluorescent, je regardais avec étonnement cet
homme me narrer les épisodes rocambolesques d’une vie bien remplie.
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L'usure du temps avait, bien slr, gravé son empreinte sur sa figure, mais
n‘avait pas atteint son sourire avenant.

Cette incroyable amitié, tout droit sortie d'un conte de fées, était née
comme c¢a, sans raison, au gré des enthousiasmes de la jeunesse, au rythme
des retrouvailles renouvelées. Malgré I'age qui harcelle inexorablement, une
telle flamme ne peut que gagner en vigueur.

En serrant la main tendue de cet homme a la fois ému et ravi, j'ai
compris que le temps fortifie une véritable amitié¢, comme une brise née a
I'aube et qui rafraichit encore au nostalgique crépuscule du soir.
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La comédienne et le maitre d’'ccuvre

Une comédienne clame son admiration a son maitre en théatre
Chronique no 41, novembre 2015

A l'automne des saisons, ce sont les feuilles

qui meurent.

A I'automne de la vie, ce sont nos souvenirs.
Flor Des Dunes.

Vous avez sQirement rencontré, au cours de votre vie, une personne qui
vous a influencé au moment méme ou les astres s’alignaient favorablement
pour vous. Sans l‘aide précieuse de ce maitre, peut-étre auriez-vous erré
longtemps, trop longtemps? Par cette chronique, j'aurai le plaisir de vous
livrer le témoignage illustrant un tel virage a 160 degrés.

Cet été, au festival de la galette, une journée magnifique avait
convoqué une immense foule de curieux, une foule heureuse de manifester
bruyamment leur joie de vivre. Je venais tout juste de terminer |'écriture
d’une lettre quand soudain, non loin de mon kiosque, deux personnages, pour
le moins bizarres, provoquaient un attroupement tumultueux.

Un monsieur assez bien crété, mais avec chapeau tout cabossé d’ou
débordaient des couettes de cheveux hirsutes, jouait le clown sérieusement
aving, a l'allure dangereusement chambranlante, et qui marmottait
maladroitement un langage quelque peu sibyllin.

A ses cotés, une religieuse fictive, dont la cornette batifolait allégrement
sous l'impulsion d’une gestuelle incroyable, distribuait généreusement ses
éclats de bonne humeur a tout venant. Des loustics lui posaient de génantes
guestions sur sa vie intime de cloitrée. Et les réponses, comme les fleches de
I'néroine du film Hunger Game, fusaient illico vers ces interlocuteurs,
provoquant de fous rires a peine contenus.
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Puis une accalmie. La mystique religieuse se recueillit un instant,
virevolta, a la surprise générale, et dirigea ses pas vers mon kiosque tout en
m’interpellant avec une mimique entendue :

Tantot a la fin de cette tournée, je vais me changer et
revenir vous voir. J’ai un hommage a rendre a une
précieuse personne.

Aussitot dit, aussi disparue parmi les badauds conquis par ses propos
irrésistiblement désopilants.

Peu de temps apres, elle me rejoignit pour me narrer son étonnante
rencontre avec un véritable mentor. Elle me confia donc qu’elle avancait
difficilement dans son quotidien, trainant péniblement le boulet d’une
encombrante nature timide.

Un jour, alors qu’elle déambulait sur la place publique, une affiche
brinquebalante devant une maison ancestrale, lui sauta presque littéralement
aux yeux : Petite comédie. «\Voila qui est fait pour moi!», se dit-elle
intérieurement.

Je sentais déja assez perceptiblement l'intense émotion qui colorait
chacune de ses révélations. En parlant ainsi de son professeur d’art
dramatique qu’elle qualifiait d’extraordinaire, elle avait limpression de
déclamer sur une vaste scéne, devant un public médusé, un dithyrambique
poeme déclinant en flots continus les qualités d’un grand humaniste.

Ce maitre du théatre, ne comptant guere son temps, toujours a I’écoute
des besoins de tout un chacun, l'impressionnait a chaque répétition par son
remarquable professionnalisme. Surtout a ses débuts comme figurante,
guand elle se colletaillait avec un texte ardu, le maitre marquait alors une
pause, lui apprenait a respirer pour calmer sa panique, l'aidait a recoller les
morceaux, a reprendre du collier.

Avec son éternel café a la main, il savait étre réconfortant en toute
circonstance. Le métier d’acteur ne s’avere pas toujours de tout repos, me
murmura-t-elle. Parfois la confiance prend de ces glissades.. En sa
compagnie, escalader les monts les plus abrupts, éviter les aspérités du
terrain et s’éloigner du dangereux précipice des erreurs d’interprétation
devenaient pure routine.

Aujourd’hui, elle voulait tout simplement le remercier. Elle ne doutait
plus de ses capacités grace a sa fagon unique de Iui communiquer énergie et
enthousiasme lors de la mise en scene d’une nouvelle piece. A titre
d’encouragement, il lui adressait a lI'occasion un candide clin d’ceil qui lui
valait bien des mots.
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Déja, sous un soleil déclinant, les gens quittaient les lieux. Une derniére
lettre venait d’étre soigneusement pliée, insérée dans une enveloppe et
remise a sa propriétaire. Une comédienne, a un amant du théatre et
également a un amant inconditionnel de la musique, apportait sous scellé la
mélodie d’un vibrant hommage a son mentor exceptionnel.
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Une réconfortante parenthése de mercis

Un client du Resto Pop remercie ses amis et les responsables
Chronique no 42, juin 2016

La reconnaissance est la mémoire du ceoeur.
Hans Christian Andersen

Depuis plus de huit ans déja, je me pointe au Resto Pop de Sainte-
Thérése dans le cadre de la féte de la francophonie. Pendant cette semaine,
sous l'aile de I'association Québec-France, je « préte ma plume pour écrire un
mot» comme le suggere I'éternelle comptine de « mon ami Pierrot ».

Bon nombre de ces braves gens de toutes les conditions traversent un
impitoyable désert, penchés sur leurs miséres, préts a basculer dans un
désespoir sans retour. Leur seul et unique désir : trouver une oasis pour
apaiser leur soif...

Au printemps dernier donc, je m’installe discretement au fond de ce
restaurant, disposant d’un léger isoloir. J'étale mes tableaux invitant les
personnes a me rencontrer. Je jette pensivement un regard circulaire. Autour
de moi, tout respire une propreté invitante.

Un monsieur, a l'allure hésitante mais bon enfant, tombe sous mon
champ de vision. Je l'observe attentivement. J'ai la curieuse impression qu’il
traine une lourde charge émotive sans pour autant céder sous le poids d’'une
tristesse accablante. Soudain, il se redresse, me fixe un instant et s'approche.

J'aimerais, aujourd’hui méme, avec des termes bien
spéciaux et chaleureux, remercier mes amis et
responsables du Resto Pop.

Sa demande, que je qualifierais quasiment de «recours collectif»,
m’étonne un peu. En effet, son élan de reconnaissance, il voulait
impérativement, avec mon aide, l'afficher visiblement sur le babillard a
I’entrée du restaurant. Quand, au début de mon texte, je faisais allusion aux
difficiles méandres dans lesquels un étre humain devait se débattre au cours
de sa vie, je pensais justement a ce personnage.
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Récemment, il avait vécu moralement une pénible épreuve. Son
épouse, apres une courte, mais foudroyante maladie, s’était éteinte, laissant
derriere elle de grands champs dévastés.

Monsieur s’apitoyait dangereusement sur lui-méme. Il ne voyait devant
lui que désolations et ruines. Son corps ployait sous la douleur. C'est a ce
moment qu’une voisine charitable lui a tendu la main. A travers tous les
chambardements qu’une telle mort prématurée et inexplicable a provoqués,
elle I'a guidé.

Peu a peu, m'a-t-il confié, il a émergé lentement de cette noirceur qui
I'’empéchait de voir au loin. La-bas, a I'horizon, une imperceptible éclaircie
commencait a poindre. Il venait de pénétrer, grace aux judicieux conseils de
sa nouvelle mentore, dans la salle du Resto Pop.

Une ambiance générale de bienvenue, d’accueil et de chaleur humaine
I'a surpris, enveloppé, conquis. Puis il a récidivé, rencontrant, selon ses
propres dires, des «personnes parlables »... Petit a petit, il rechargeait ses
batteries jusque-la complétement a plat.

Chacun et chacune, de confidence en confidence, lui ont appris que tous
transportaient un bagage de problemes parfois fort complexes. Lors de ces
échanges répétés, personne n’avait de parti pris et personne n’était
«jouqué » sur un artificiel piédestal.

Il me répétait sans cesse les bienfaits d‘un tel lieu de rencontres. En y
mettant une sympathique emphase, il remerciait le personnel qui le gatait
régulierement. D’excellents repas nourrissent bien sdr le corps, mais
alimentent aussi I'dame de saines pensées. Des gens affables et attentifs ne
ménagent pas leurs efforts pour servir tout un chacun. Ca réconforte pour la
journée... le temps d’un diner.

Quand je lui ai remis son texte délicatement calligraphié, il s’est
empressé d’aller épingler ses mots de reconnaissance sur le babillard. Je suis
certain que ses amis et les responsables du Resto Pop ont d{i apprécier au
plus haut point cette décharge de mercis...
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Voir ci-apreés --->
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Les appendices

A - La correspondance
Entre chroniques et lettres

A partir des lettres numérotées de 1 a 164, v. 1

Les chroniques ........ccvvveirmnsernnnennnnnnes: LES lettres

# 5. Lettre d’amour a une octogénaire — n° 29

# 6. D’'un jeune enfant de 10 ans a sa maman - n°® 22

# 7. D’une adolescente esseulée a son bébé de six mois — n° 81

# 10. Mots d’encouragement a un homme en déprime - n° 68

# 11. Un jeune blcheron a sa chére ébéniste - n°® 34

# 12. D’'une mére a ses enfants re : suicide de leur frére - n® 102
# 13. D’une cartomancienne a sa sceur décédée récemment - n® 17
# 14. De la part d'un valentin audacieux - n°‘ 74

# 15. Comme le roc vif qui défie le temps - A tout Seigneur — n° 9
# 16. L'héritage affectif d'une mére a ses trois enfants — n® 127

# 17. Une conjointe enceinte a son nouveau compagnon - n° 14

# 18. Une demande de deux sceurs jumelles - n® 27

# 20. Une mére a son fils... d'une deuxiéme union - n°® 30

# 33. A I'occasion de leur 30e anniversaire de mariage - n° 136

# 38. Une jeune épouse a son beau Francais - n° 149

# 39. Une jeune fille reconnaissante a sa mére adorée - n° 154

# 41. Une comédienne admirative de son maitre en théatre - n® 159
Voir ci-apreés : --->
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La correspondance suite..
Entre chroniques et lettres

A partir des lettres numérotées de 165 a 190, v.

2

Les chroniques ......cccccvvicmrmncnrnnacnsnnnnnss Les lettres
# 8. Une résidente aphasique a son amie en France - n°® 166
# 9. Un homme atteint « Parkinson » a son épouse chérie - n°® 167
. Une mére et sa fille de 12 ans en institution — n® 220
Compte-rendu d’une soirée - Créations littéraires - n° 18
. Une dame agée a son frére en déprime - n° 216
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. Une demande au tribunal de la jeunesse - n°® 229

. Une demoiselle désespérée... a son ami en prison — n° 219

. Une lettre d’'amour a une jeune étudiante en théatre - n® 224
A la suite d’'une démonstration - n°® 226

Un fils a sa mere agée et vénérée — n°® 233
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# 28. Une épouse a son mari, en couple depuis 40 ans - n°® 235

# 29. Une réceptionniste a une amie précieuse — n° 237

# 30. D’une mere... suite a un appel de sa fille... - n® 178

# 31. D’une meére longtemps sans nouvelles ... a sa fille - n® 257

# 32. Une intervenante quitte pour un congé de maternité - n® 177

# 34. Une jeune femme enceinte a son jeune ami — n° 218
# 35. Une fille a sa mére hospitalisée - n° 263

# 36. Un homme ... et une lettre pour lui-méme - n° 261
# 37. Une patiente handicapée... a sa grand-mére - n° 269
# 40. Un cceur de 90 ans a son amie mécéne — n° 282

# 42. Un client reconnaissant du Resto Pop - n° 287

Voir ci-apres : --->
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B - Les mises en situation : |la cueillette des données ...
Manier des mots pour changer des vies
1. Identification
Vous méme... L'étre visé...

2. STATUT
Age, nombre d’années ensemble. Marié, conjoint de fait,
famille reconstituée. Enfants; adoption. Rencontre récente,
nouvel amour.

3. PERFECTIONNEMENT :
Secondaires, universitaires. Spécialités, métiers.
Administration, informatique, comptable, ingénieur...

4. TRAVAIL:
Manuel, intellectuel, régulier. Patron, cadre, employé.

5. PREMIERE RENCONTRE :
Ce qui vous a frappé... les circonstances de la rencontre,
événements inusités, voisinage, connaissances
antérieures...

6. QUALITES
Physiques et morales; sentiments éprouvés en sa
présence; émotions ressenties a son contact.

7. PARTICULARITES
Petits défauts pour en rire, faire de I'humour. Habitudes,
manies, gestes inconscients, récits croquants, faits
cocasses... Marotte, mots souvent répétés, tiques...
Surnom.

8. REVES
Souhaits présents ou futurs, les projets en friche, au
travail ou a la maison. Des réves réalisés... en voie de le
devenir.
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9. GOUTS

Arts, musique, peinture, jardinage. Passion pour...
Couleurs préférées. Emission préférée a la télé... Facon

typique de s’habiller : casquette, bottes, veston de cuir,
chapeau, etc.

10. LOISIRS :

Travail comme AB. Pratique de sport. Aventurier. Voyage,
expédition...

Jean-Paul Richer, Ecrivain public
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Fin
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